/N MOMENTO DE GLORIA

German Patricio Anson

¢Qué es eso de alla?
Eso es una fabrica, hijo.
Ah, una fibrica.

La fabrica. Siempre hace viento en los suburbios industriales de Amsterdam, sobre todo en aquel
rincén que forman el fondo oeste del puerto y la estacion de Sloterdijk. Carretera Deccaweg, nave nimero
dieciséis. United Parcel Trading Company, importacion y exportacion. Se desploman alli a menudo
chubascones pegajosos, turbiones de agua sucia antes de tocar €l suelo. Una lluvia que cae a escupitajos, a
rifagas de gargajazos de cristal oscuro: es la frfa orina de las nubes, que se derrama como el vémito agrio

- de un estémago tan rancio como alto.

Cerca del edificio largo y aplastado las luces brillan débiles y amarillas como las hornacinas de velas
en las tumbas, y el cambalache frenético de los camiones que pululan alrededor de la nave parece el de
lombrices que estuvieran sacando jirones de carne muerta de un osario manufacturado.

La oficina. El suelo estd hueco, deformado, y el calor es asfixiante en la oficina, un pequefio recinto
quedebe atravesarseantes de llegar alagransala. Siempre en un rincénlejano, un hombre sentadocon gorra
a cuadros y perdido sin remedio cierra sobres, pega sellos, ordena lapices y carpetas o vaa por el café de los
idiotas. A veces se levanta la gorra para rascarse el craneo y muestra a todo el mundo una calva secay rugosa,
sin brillo ni dignidad. Usualmente un perro dormita bajo su mesa. Hay un reloj juntoa él, cargado de fichas,
atrasado testarudamente, y un hedor desagradable de sudor acorralado. Son las tres o cuatro personas
restantes de la oficina gente severa, antipatica y altiva: siempre la gente de la oficina esta hablando de
apuntarse a estudiar alguna cosa en alguna academia, pero nunca se matriculan en nada ylo inicoque hacen
es beber café, gorronear fotocopias y humillar a los obreros.

La sala. Inmensa y fria como la cavidad del aborto de una ballena congelada. Es un vientre vacio y

envilecido, abombado y ligubre, con eco y con escarcha. Nadie ha mirado nunca al techo. Los hombres de
la sala trabajan en cuatro grupos: uno descarga los camiones en un ala, el segundo controla documentos de
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las cajonetas sobre una larga mesa de rodillos y entrega facturas por una ventanilla (llena de vaho por la
calefaccion de dentro), el tercerodistribuye cajas apilando rehatos en sus elevadores automéviles con pinzas
como mandibulas de escarabajos, y el dltimo vuelve a meter todo en los mismos contenedores, pero por el
lado contrario.

Los grupos. Como insectos ciegos, como topos ya resignados, los grupos no se hablan entre ellos.
Solamente conocen los empleados a los de su propio grupo. Por ejemplo: en el primero y en el dltimo
abundan los negros africanos que hablan s6lo su propio idioma; éstos sudan, maldicen y se agitan. Los del
tercero se esparcen inaccesibles sobre sus robots pesados, altos, ruidosos y brutales: éstos son los sefiores
del micropais. Los del segundo, de pie bajo un par de bombillas, inicamente mueven los brazos igual que
maniquies de cuerda sincronizada, aunque, si el estruendo de las miquinas no se lo impide, también la
lengua. La tarea es esperar, cada uno en su lugar de fila, 2 que les llegue su cajoneta, entonces rasgar el
plastico adherido a ella y del sobre timbrado extraer una factura de las cinco copias que matematicamente
tedas portan como canguras geométricas preiiadas; unida con un clip al resguardo del destino la arrojan a
la boca de la oficina y agarran una nueva cajoneta mientras la anterior ya se pierde de vista.

En este grupo no hay negros: hay un egipcio catdlico que dice que huy6 del Magreb por miedo a las
persecuciones de cristianos, un holandés de melenas tarareando melodias rockeras eternamente narcoti-
zado, un marroquique desgarrasus facturas con unanavajaterrorificaque se saca del bolsillo, un matrimonio
cobrizo y reluciente de Bangladesh que no se separan nunca y que no hablan jamés con nadie, un polaco
con barbay foto de su hija pequeia enla cartera, un joven griego con la mirada sofiadora y ausente y también
una mujer irlandesa algo pava.

Ella. Sinéad O Dalaigh habia llegado con su novio ocho meses atrds desde Crossmolina, una aldea
de buenas ovejas irlandesas consagrada a San Patricio. Luego el novio se le evapord, aunque ella no quiso
arrastrar una vergiienza tan catélica como la de retornar a su pequefio pueblecito y a sus padres, ylainercia
le fué hundiendo asi en el fango de los canales holandeses. El novio, un irlandés fornido, Nile Causeway, se
fue a Noruega para un empleo de seis meses y nunca volvié. Desde Oslo le escribi6 siete cartas, la tiltima sin
remite, A Sinéad O Dalaigh le qued6 empero un lindo permiso laboral con el que subsistir. Nunca habia
estudiado, pero de vez en cuando pintarrajeaba una cartulina en la pared y los compaiieros de piso, un
bulgaro y una tailandesa que trabajaban en una planta de concentrados quimicos para sopas de sobre,
después de cubrirle el suelo con latas de cerveza Heineken vacias le decian que pintaba maravillosamente.
Sinéad O Dalaigh era tan mediocre como inocente: a un monigote trazado a boligrafo lo llamaba “libertad”
o “violencia”, insuflindole estrias ailes, lilas 0 granates. Iba de sorpresa en sorpresa, abriendo mucho sus
pequeiios ojos grises; la vida no le habfa golpeado todavia lo suficiente como para perder un aire entre
ingenuo y coqueto, y se consideraba afortunada al vivir en un gris suburbio de Amsterdam cuando lo
comparaba con su aldea verde y piedra inmévil. Era en fin bajita, resultona, rubia y blancuzca como un
camarén enano; aunque el frio le sacaba pecas rojas de bebé escocido daba siempre saltitos con sus muslos
menudos y gordos, y, cuando usaba una bufandota de cinco vueltas, incluso cantaba.

E1. Apostolis Tsirgotakis, natural de Thoukididou, provincia de Alexandrépolis, a nueve kilémetros
delafronterade Turquia, olia siempre aajoy aaceite de oliva porque practicamente eralo inicoque tomaba.
Un hijo modélico de familia pobre. Era el mayor de doscientos cuarenta y siete hermanos y cada semana
facturaba un giro postal a su tia materna con la mitad del sueldo de la fabrica: jamas lleg6 a enterarse de que
el Postbank le sustraia un veintitrés por ciento del giro caritativo, impuesto obligatorio que se apropiaba el
estado Holandés y que nunca se escapaba de sus fronteras.

Llevaba casi dos anos en Amsterdam. Habia llegado haciendo auto-stop en las gasolineras de
camiones, y empezando a despertar (que no a espabilarse) en un restaurante griego del centro, el
“Panagoulis”, en la Herengracht tal como se baja del Spui por el Koningsplein. Desperté cuando
comprendié que bregaba de diez de la mafiana a doce de la noche, el doble que sus “compaieros” de tarea
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holandeses -mientras que cobraba menos de la mitad que ellos, no recibia propinas e incluso pagaba la
“moussakka” y el “gassolaffous” que comia en el propio restaurante. Cuando lo comprendio sinti6 una
vergiienza tan tremenda que novolvié aaparecer por alli: no sélo no protest6 sino que ni siquiera se atrevio
a recoger el sueldo de la ultima semana de trabajo (su tia materna, Kermelussa, le escribié desde
Thoukididou una angustiada carta con reproches violentos). En vez de protestar se acurrucé en la cama
como un gazapo que oliera los perdigones y escribi6é un poema de ocho paginas. En resumen, esto era lo
que le gustaba, componer versos y relatos. Tampoco habia estudiado nada; el griego de sus papelotes
chapoteaba guarro en faltas de ortografia, cacofonias varias y errores de concordancia. Eran trivialidades
sentimentales, sin estilo ni estructura ni vocabulario -ni siquiera intentaban inyectar nueva savia a los “mitos
eternos” de la Literatura Universal. Eran, sencilla y llanamente, una vulgar mierda: reflexiones de un joven
inculto que apenas se sabia de memoria un soneto de Cavafis. Sin embargo, acerca de tales pamplinas su
amigo de lainfancia Kirtikos le mandaba puntualmente comentarios serios y convencidos desde el pueblo,
siendo ésto lo wnico que verdadera y sustancialmente ataba a Apostolis a la vida. Y él ni siquiera lo sabia.

También se consideraba afortunado al compartir un 4tico miserable con dos argelinos homosexuales
de cuarenta afios en el extrarradio de Amsterdam. Era espigado como un olivo hambriento, feo, torpe,
delatoramente moreno y con bigote; de rizos negrisimos sucios y rebeldes como los trabajadores
mediterrineos; despistadoy con los bolsillos de los vaqueros podridos por papelajos con versos mediocres,
yque niaunquesesumergiese durante tres dias en la palangana como un garbanzo en remojo podria haberse
quitado de encima el pestazo a ajos y a aceite de oliva.

Aquella tarde. El estridente alboroto de la gran sala aturde a los que no estin acostumbrados. Las
cajonetas van y vienen como las olas de la costa y como los detritus de las cloacas, mon6tonamente, una tras
otra, todas iguales. De todas las bocas surge vaho humeante, del frio que les pincha en las gargantas, en los
dedos, en las orejas. Por la fila el holandés con melena tararea desafinando una cancién, la navaja del
marroqui silba como una serpiente al rajar membranas y precintos, el egipcio discute desganado con la
oficina, el matrimonio asi4tico mantiene su murmullo, una letania sin variaciones tonales en su idioma
incomprensible; el polaco y el griego operan en silencio, la irlandesa pega saltitos de cuando en cuando y
canturrea alguna estrofa gaélica. Las horas pasan, se suceden, se desgastan como las suelas de los zapatos,
como las de todos los dias, simplemente como siempre. Pero hoy 70 va a ser una tarde como las demas.

A las ocho suena una sirena como fin de jornada que parece el pedo de un hipopdtamo sifilitico o
un petardo cabraloca que ha resultado himedo por dentro. Cada insecto ciego abandona su labor, las
lombrices como camiones se alejan en la noche; la fila de polillas humanas se va concentrando en el embudo
de la oficina. Nadie habla salvo los negros africanos que ya estin medio borrachos y rien con carcajadas de
urracas histéricas.

Subitamente la irlandesa ha mirado al griego. S6lo un segundo, pero lo suficiente para que su
ingenuidad coqueta le haga brincar. “?Por qué no hacemos el viaje en bicicleta juntos?”, ha preguntado en
inglés. El griego, con la cabeza en las nubes, tarda unos segundos en comprender. ‘S, claro, claro-musita-
por qué no”. Caminan a la explanada barrosa donde dormitan las bicicletas de segunda, de cuarta mano,
compradas en la calle a un heroindmano que la acaba de robar, por un par de monedas, destartaladas, sin
luces, moribundas, leprosas, perdiendo poco a poco piezas y accesorios hasta que se quiebren los radios y
sean tiradas en una esquina o al fondo de un canal. Hace meses el griego y la irlandesa se habian presentado
mecanicamente; ahora por supuesto ya no se acuerdan de sus nombres. Sinéad. Apostolis. Emprenden la
marcha; van a tardar una hora en llegar al centro y ain mas en llegar a casa.

Ninguno de los dos habla holandés, como la mayoria de los operarios de la fabrica, y Apostolis usa
suinglésigual que usa el aceite de oliva: friendo cuatro o cincoveces con él, o sea, diciendo lamayor cantidad
de ideas con el menor numero posible de palabras. Su acento le hace gracia a Sinéad, quien se reiria més
ano ser porque el catarro le hace gotear la nariz; conduce con una sola mano y se seca con el revés de un
guante. Como pedalea con sus muslos fuertes y rechonchos mis ripido que el esbeltisimo Apostolis, en un
cruce solitario del largo Westhaven debe adaptar su velocidad a la de él para preguntarle c6mo es ese sitio
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de donde viene, Thoukidou. “Thoukididou”, corrige el griego, y muestra un gesto de desprecio. Mujeres
viejas vestidas de negro, una plaza con las losetas borradas por los siglos, dos tabernas s6lo para hombres
donde se grita, se fumay se escupe en el suelo; pobrezay rutina, vino secoy melancolia. A Sinéad ese cuadro
le suena, naturalmente. “2Hay muchos cotillas?”, pregunta, y aambos les consuela la idea de que los cotillas
de sus pueblos respectivos hablan mucho de ellos. Luego Sinéad habla de Irlanda y refiere con ira, como si
lo hubiese vivido, las invasiones de los odiados ingleses. “Si, s7, igual que los turcos con nosotros”, dice
Apostolis. La irlandesa no llega a decirlo, pero piensa que al fin y al cabo es mejor ser invadido por ingleses
que por turcos, es una simple cuestion de nivel, por lo que la conversacién languidece hasta que ven un bar,
cerca de las vias del tren.

El bar. La segunda cerveza sabe mejor-que la primera, y la tercera aun mejor que la segunda. Sinéad
se hadestapado conla Guiness Special y charla por los codos, alegrey halagada por las miradas de él. Cuando
el timido griego va al bafio, ella registra su cazadora y encuentra bajo un pliegue de zwarttramreisboeten
(multas -por-viajar-en-tranvia-sin-pagar) un intento de poema en inglés primitivo. Se exalta y abre una
carpeta roida y agujereada para mostrarle a Apostolis bocetos de pinturas, a ldpiz y a boligrafo sobre papel
barato cuadriculado, que siempre seguirn siendo bocetos y nunca llegarén a nada. Los dos se emocionan
y se sienten a la vez terriblemente felices. Apostolis intenta traducir al inglés un papel manuscrito suyo,
arrugadoy manchadodeaceite. Suenaen inglés tan mal como en griego, pero Sinéad supone que algohabri
perdido en ese puente que lleva de una lengua a otra. Mira con fogonazos cilidos y lanza elogios como la
maquina de discos compactos con monedas de un florin: te da justo lo que td quieres escuchar,

En el local hace calor; Sinéad ha perdido las pecotas rojizas que le salen cuando hace demasiado frio
y ahora gana en belleza porque mis que un camarén enano parece una rana esquimal contenta. Incluso
Apostolis ha ocultado el olor del aceite bajo el humo de sus cigarrillos y un par de eructos de cerveza, asi
que ahora gracias a la penumbra del café sus rizos parecen menos grasientos. Hace meses que Sinéad no
habla a gusto con un hombre, s6lo a ratos con el bulgaro de su casa que es muy bruto y les robaa ellay a
la tailandesa la ginebra las cervezas el papel de plata y las cucharas. También Apostolis, salvo un sucio y
acelerado escarceoaoscuras con unamulata celulitica del Surinam, no haconocidoa ninguna mujer durante
todos los dos afios largos que ya lleva en Amsterdam. La irlandesa da a su cara de rana pdlida un giro picaro
para comentar que su Irlanda se llena los veranos de espaioles que van a estudiar alliinglés porque es més
baratoque en Londres, tan mediterraneos, tan guapotes, tan pasionales, tan morenitos... El griego responde
que... una l4stima, él no conoce a ninglin espaiiol. Y la conversacién vuelve a languidecer.

Elbar, oscuroy pequefio como el culo de unalagartija, huele a marihuana pasada y a pedos, a haschis
yasudor de 4rabes, asidticos y negros que creian que venian al Paraiso. Para saber de verdad cudl es el color
del suelo habria que encenderalliabajo unacerilla; hay cositas diminutas que crujen y resbalan al andar como
crias de arafias o huevos de culebras. De improviso la puerta se abre con una patada y la oscuridad nocturna
vomita lasilueta de un policia. Se corta la musica violentamente. Todos protestan y gritan; se rompen un par
de botellas; se troncha unasilla, golpea una porraa alguien, hasta que en medio minuto ya hay més agentes
de policia que clientes. Nadie tiene papeles de identificacién; seles conduce esposados aun discreto autocar
-a todos excepto a Sinéad y Apostolis, que por los pelos se libran con sus pasaportes europeos de tercera
clase yson ruday despectivamente expulsados del zipizape. “Be careful, you two”, les escupe unagente con
cara de caballo bizco, aunque ni el griego ni la irlandesa entienden muy bien a qué se refiere.

Todo se ha fastidiado. Como las tetas descomunales de una puta latinoamericana, la noche de
Amsterdam se extiende por el Spaarndammerdijk entre luces de ne6n, agonizantes farolas amarillas y lluvia
intermitente. Sinéad tiene hambre, es muy tarde y se va air a casa, ella es quien vive ms lejos. Mientras gira
la cerradura del candado de su bicicleta Apostolis desarrolla un esfuerzo titnico. “Podriamos, podriamos
también-tartamudea-comer, comer, comer en mi casa”, y antes de acabar de decirlo ya se ha arrepentido
de proponerlo, peroellaasegurasin embargo que i, que es unagran idea porque se muere de ganas de hacer
pis y en el bar no podia porque los ciempiés y las tijeretas por las paredes del baiio le daban asco. Al griego
le laten las sienes y nervioso quiere expresar en inglés algo de un poema y le cuesta horrores y estruja su
cerebro, espachurra la materia gris y por fin murmura “estd bien, mujer con el sol en el pelo”, pero es
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demasiado tarde porque Sinéad ya esta con la bici en la siguiente esquina y no le ha oido y dice que venga
que se estd haciendo pis encima.

La casa de él. Trasponen una portonaza grande, suben después por una escalera de madera
carcomida hasta el nivel de un cuarto piso, recorren un pasillo horadado aambas caras, aseteado con posters
de paisajes tropicales, hembras semidesnudas y bandas heavies (todo lo observa Sinéad con curiosidad), -
luego cruzan un patio sobre un sendero a base de tablas que salvan el suelo de arena y barro, penetran una
cocina grande donde cenan ocho jévenes, jovenes harapientos, con cresta de pelos de colores, como gallos
estereof6nicos de un tropico de caleidoscopio; saltan una escalera a la que faltan dos peldarios, caminan a
lolargo de un corredor con barandillas que se eleva a cuarenta metros sobre el asfaltoy serpentea alrededor
del edificio, ascienden dos pisos de escaleras estrechas de caracol (en el primero viven los dos argelinos
homosexuales) y Apostolis inserta su llave en una cerradura. “Estd un poco desordenado”, advierte antes
de abrir. Lairlandesa desorbitay despliega la visién de sus ojos azules que tanto se sorprenden siempre, que
parecen continuamente los ojos azules de un reo asustado o de un enfermo miedoso.

Casi entera, una pared consiste en un ventanal; en otra descansa un lavabo comido en su fondo por
una costra grisicea de cien mil trescientos afeitados, un espejo por supuesto resquebrajado hacia la mitad
y una repisa con veintisiete frascos de perfumes y colonias, todos usados hace mucho y vacios. Indefinible-
mente, una presencia rancia y solitaria sofoca el aire del cuarto. En un rincén duerme un garrafén de diez
litros de aceite de oliva virgen. Hay en el centro una mesa construida con un enorme trozo de anuncio mural
publicitario y cuatro canalones de desagiie de una obra; el tablén es de un anuncio de refrescos y trae la foto
playera de una americana en bikini con unos pechos siete veces més grandes y redondos que los de Sinéad.
Se cay6 del anuncio del tejado vecino cuando el accidente del avidn de la KLM; Apostolis pasa bastante
tiempo saltando por los tejados.

También hay dos sillas, una de madera y otra metalica, robada en la terraza de un bar. Detrés, en la
pared que queda frente al ventanal, reposa un colchén en el suelo, suelo que el griego tuvo la idea de
alfombrar en su totalidad, hace diez o doce meses, con hojas de periédicos suizos. Hoy el papel seha tornado
amarillento, y es como si vinieran y pisaran sobre la piel de un elefante cirrético, un aplatanado lomo de
hepatitis. Completan la situacion un infiernillo para cocinar, una estanteria con: dos velas, dos libros, un
despertador, una radio, un montoncito de calzoncillos fimpios y una postal del palacio municipal de
Orestfada; en las paredes tres retratos, uno de Theodorakis, otro de Aristételes y otro de Marylin Monroe.

Apostolis espachurra una pila de prendas de ropa tras la puerta, prende las velas y pronto cocina lo
que han comprado en un Snack-Bar: dos hamburguesas, tres croquetas Nasi-Bami y un falico frikandel. Las
ha pagado Sinéad, por eso tiene el valor de preguntar: “¢Puedes hacerlos con mantequilla, por favor? El
aceite de oliva me da arcadas”, a 1o que el griego esboza una mueca de dolor, pero no contesta palabra.
Sélo comen. La irlandesa ya ha vuelto del bafio, pero la “excursion” al cuarto de Apostolis fue tan larga e
interminable que se ha hecho medio pis encimay olia tan fuerte que ha acabado por quitarse las bragas, las
ha tirado por el ventanuco ridiculo del retrete y ahora la entrepierna de las mallas rosas cefiidas que viste
le marca la protuberancia de los labios.

Por el ventanal se destacan los techos de la ciudad, el monstruo que les ataca, que les acorrala, que
les aisla. Como un pastel putrefacto hormigueado por cien mil luciérnagas, los gusanos de sus fanales
enfermizos, se extiende casi sin fin sobre un universode holandeses con “uitkerings”, prestaciones sociales,
seguros médicos, estudios y servicios gratuitos, subvenciones y subsidios infinitos de desempleo. El
subuniverso comienza en el limite de las farolas, con asidticos ilegales, drabes expulsados a patadas de un
bar de haschis, sudamericanos sudando entre las calderas y sartenes de las cocinas de los restaurantes,
negros africanos descargando los pestilentes camiones del puerto, inhalando los vapores asesinos de las
factorias quimicas, sumergiendo los brazos hasta los codos en la mierda y la orina de los inodoros para
desatascarlos, recogiendo los mejillones de la costa de Zelanda a veinte grados bajo cero, barriendo,
fregando, limpiando, excavando, sudando, sufriendo y muriendo hasta que son deportados.
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Sinéad y Apostolis se pusieron algo tristes mirando por la ventana. De repente ambos se sintieron,
alavez, terriblemente solos. Sus 0jos se encontraron desde los extremos de la americana en bikini y el cielo
azul de California. Sonrieron. Ella dijo que se encontraba muy bien cuando estaba con él, él asinti6 tan
entusisticamente con la cabeza que una minGscula nevada de caspa cayo frente a la luz de las velas. Ella
extrajo un kleenex para limpiarse los mocos porque sabia que la iban a besar. El hubiera entonces deseado
no haber tenido bigote.

Las delgadas pantorrillas anémicas del griego tiritaban bajo la mesa, alargadas inconscientemente
entre las carnosas y rollizas gambas de la irlandesa y su ostentosa raja. Sin intencién Apostolis rozo sus
tobillos con los muslos de ella, la chica dio un respingo, sonrié, le tomé al mozoun pellizcoafable enlamejilla
y dijo “Pillin, pillin”. No fue algo muy acertado. Primero porque luego a Sinéad se le quedaron los dedos
pringosos como si hubiera comido patatas fritas con las manos, y, segundo, porque a Apostolis le hizo dafio
de verdad (su madre, cuando vivia, le solia decir que si se comiese una sopa con un solo guisante le formaria
un grano en la nariz), de manera que al pobre chaval se le nubld la vista, y rompid a latirle el corazon en el
pecho, enlassienes, en los ojos, en las mufiecas, comoel galope de un caballo que ha perdidolarazon. Como
un potro loco y desbocado.

Ya no hay més poemas que leer. Apostolis Tsirgotakis ha ensefiado todos sus mediocres ripios y
cuentos, ha enseiiado su perfume favorito, uno que hall6 vacio en el césped del Rembrandtpark el afio
anterior; ha ensefiado las vulgares fotos del dltimo verano en la isla de Mykonos donde vendia tatuajes
solubles en la playa a los turistas pederastas, el libro desportillado de Manolis Anagnostakis y Ia pipa
pseudo-india. La emisorade Rotterdam en laradio ha terminado ya su programaciony emite un rumor ronco
y triste. La vela se estd acabando.

Sinéad afirma que él es un chico muy especial, diferente a los demds. Se lo queda mirando fijamente
a las pupilas marrones hasta que, tras un silencio de zumbido radiofénico agonizante, el griego acerca por
fin su rostro al de ella. Sinéad cierra los ojos y abre la boca, como si fueran a sacar una muela.

Laboca de Sinéad huele a hamburguesa y a tabaco, a cebollay a cerveza de lata. Pero en el momento
en que sus labios se tocan, el brazo suelto de Apostolis choca con las botellas, los platos, los vasos, el tarro
de colonia, la mesa inestable y la vela. Todo se viene abajo con un estrépito de mil demonios, se quedan
repentinamente a oscuras y la pareja de maricones argelinos golpea furiosamente con una escoba en el
techo. Sinéad y Apostolis se besan con sonoros gemidos y mucha saliva, un gato matlla en la cornisa y una
ambulancia y un coche policial chillan como locas en alguna parte. Los drabes amenazan a la pareja joven,
los punkies amenazan a los 4rabes y la policia amenaza a los punkies.

Cuando al fin retorna el silencio, los dedos morenos de Apostolis acarician temblando la cara de
salmén despellejado de lairlandesa; parecen ribanos quemados paseando por un boniato peladoy hervido.
Ella se vuelve melosa y frota como una gata su cabeza contra la mano que le acaricia. Se van a besar de nuevo
y, de pronto, Sinéad pregunta ‘“Me puedo quitar las mallas?”. Apostolis dice encantado a todo que s,
ademds a ella le escuecen los labios y la vulva con el roce de la tela y con un par de gotitas que se le han
escapado el ser besada por él. Mientras la besa otra vez, ahora de pie, Apostolis susurra en las sombras:
“mujer de rosas sin cortar, paloma de mi esperanza, primavera de mi juventud”. Ella se rie quitindose
las botas de remaches. “No es bello, querida princesa, que nos amemos esta noche aqui una pintoray un
escritor? iUna pintoray un escritor!” Abajo, en el bulevar, las luces publicas titilan un instante de forma casi
imperceptible.

Entonces sucedi6 algo muy, muy extrafio. Algo inaudito. Algo nunca visto. Algo verdadera, verdade-
ramente increible. Entonces un aire fresco, como el de pinos silvestres florecidos, viajo repentinamente por
la habitacién, de punta a punta. La ciudad desaparecio. El pais desaparecié. El mundo desapareci6. Todo
desaparecié menos ellos. Lairlandesa desnuda se sentd suavemente sobre las rodillas del griego. Se besaron
profunda, ariscamente, como dos panteras, como dos fieras sin civilizar en el fondo de un bosque salvaje.
El era Ulises, el rey de la Itaca, presto a batallar; ella era una amazona de las sagas de Finn y Connagh, del
Tain B6 Cualnge, hija de druidas y espadas de guerreros. El mediterrineo desnudé a su animal humedo de
los campos verdes y los acantilados, bes6 incansablemente la piel pura, nivea, la piel inmaculada de su ninfa
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céltica. La islefia desnudd a su toro ardiente, su animal de sabiduria milenaria y sangre eterna, besd su piel
viril de vello y de sol, y bes6 en él a Mercurio, a Apolo y a Priapo. Sugi6 la luna y lo unico que vi sobre la
superficie de la Tierra fue una pareja de panteras, una blanca, la otra negra, que saltaban la una sobre la otra,
en un juego eterno y ciclico que ataba su principio y su final en las entrafias de los precipicios y en lo mas
alto del cielo de las cordilleras; en las constelaciones de la boveda y en el fondo del oleaje. En el flujoy en
el reflujo, enloquese mueveyenloinerte, enel Diosyenlapolilla, enloque essiempre un pocode diminuta
e interminable gloria, una semilla de plenitud esparcida entre estrella y estrella o entre grano y grano de
arena; esa levadura que estd mezclada en todos, y que puede desarrollarse siquiera una sola vez porque por
amor a la esencia de lo Eterno hay -y habra por siempre- un poquito de mezclada gloria en todas,
absolutamente todas las cosas.

El dia después. Las chimeneas, ventanas trasteras y conductos de aire acondicionado del restauran-
te indio empiezan a transpirar agrios olores hediondos, humos podridos y gases quimicos asquerosos justo
al poco de salir el sol invernal de Amsterdam, que es una galleta ajada e inofensiva, una lonja de limén sin
4cido ni sabor. Con ndusea en el paladar y alfileres y agujas en los ojos del cerebro, Apostolis Tsirgotakis, de
veintisiete aiios de edad, se levanta aterido de frio y cierra bien la ventana al patio por donde se deslizaba
aquellainvasion de ruido, humosy peste fétida. Se rasca los rizos, los muslos, el culoy el glande, y contempla
su foto cuerpo desnudo en el espejo astillado. Como de costumbre, necesita un par de minutos para
comprender la realidad que le circunda. La mesa descabalgada, platos, vasos, afiicos de botellas por el suelo,
la vela pisoteada, las siete en el despertador, la radio sin pilas. Y un hueco insustituible en el colch6n que
por primera vez ha albergado a dos esqueletos en lugar de uno. Apostolis se agachay hunde su nariz en las
sibanas arrugadas; aspira lo mas fuerte que puede, y es verdad, ain queda algin lejano perfume de
acantilados, praderas verdes y ninfas. Pero ya tan débil que pronto se extingue.

Ahorcada con la chincheta inferior del retrato de Marylin Monroe cuelga una nota. Dice: “Popototolis
bendito: De repente ha venido mi menstruacion y be tenido que ir corriendo a una farmacia a comprar
tampones. He robado uno de tus calzoncillos. éNo te importa? Luego debo ir derecha al dermatélogo que
me trata las pecas, asi que nos vemos en la fdbrica. Gracias por todo.” Termina subrayando: “Un beso
enorme donde ti quieras, tigre mio”. El griego sonrie, brinca imitandola a ella y vuelve a la cama. Duerme
feliz.

Cuando Apostolis despierta, es muy tarde. Le llena un miedo extrafio, como si estuviera en un utero
maternoy la placenta se tornase fria porque la mujer ha muerto y él ha quedado dentro, atrapado, nonato
y perdido. Se hace un ovillo en las mantas y empieza a escribir versos sobre/para Sinéad, en lugar de salir
en su busca. Escribe: “tu boca de cervecitafirlandesa cristalina”, o bien “tus piernas/de dulce y sensual
mantequilla”. Son frases tan horribles que hasta el folio gritaria de dolor si tuviese boca. En lugar de correr
a la fibrica, devora un plato de pan, ajo, aceite de oliva y sal entre las sibanas, y permanece alli, evocando
a su irlandesita. Suspirando con sus malditas metéforas. Sofiando como un cretino.

En la fibrica Sinéad ha intentado ayudar, relatando una boba excusa al ver que Apostolis no viene.
Elencargado dela oficina, un piojo sin sangre que succionar, grufie al firmar la ficha de trabajo, refunfufiando
y rezongando por lo bajo; el imbécil calvo de la gorra sigue ordenando rotuladores por colores y tamafios
y lamiendo las gomas de los sobres, y todos, todos los drabes muestran sonrisas de rodaja de melén para
preguntarla: “Blablafuck? Bisbisfuckfuckblablafuck?”. No es Queen’s english pero Sinéad no es tan mema
como para no entender. Desgajando sobres de las cajonetas, se pregunta, confusa, trata de imaginar qué
sucede. Ellanoentiende nada. Ellano sabe qué pasa. Ella no puede y no podria jamas imaginarse lo que pasa.
Los negros sacan y meten los bultos en los camiones entre gritos bestiales.

Por lanoche el griegoadvierte su empanada mental y sale a las calles, pedalea hacia Leidseplein, cruza
volando el Spui, atraviesa el Rokin y el Dam, y cuando llega al Spaarndammerdijk y est4 empapado porque
llueve a cdntaros, se da cuenta de que no sabe a donde ir. Por su parte Sinéad ha tratado esforzadamente
de encontrar la casa de Apostolis, algo laberintico y dificil. A base de tesén y mapas la descubre por fin, pero
sufre una decepcion porque el griego no estdy porque uno de los punkies le coge el culo enla cocina y tiene
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que salir corriendo. Se enfada con el griego y también consigo misma y vuelve en bici a su casa, donde esa
noche bebe demasiado vino portugués de oferta de supermercado con el bilgaroyla tailandesa, que ahora
estd embarazada y dice que se va a desenganchar. El bulgaro también le coge el culo. Y, esta vez, ella se deja.

Apostolis da mil vueltas esttpidas y acaba derramando en coca y haschis y marihuana el dinero que
iba a enviar a su tia materna. Aunque el tugurio del barrio de las luces rojas donde bebe parece el cofio de
una cabra pedorra, no lo abandona hasta muy avanzada la madrugada; est4 tan pasado de roscay agilipollado
que olvida candar su bicicleta a la sefial de prohibido sacar la basura de lunes a jueves, con lo que en pocos
segundos se la agencia un paquistani agradecido.

Al dia siguiente, sibado. No consigue despegar los parpados hasta el mediodia. Va meciéndose,
resacoso y amodorrado, en el tranvia que le lleva a la fébrica. Y, sorpresa: se topa con un cartel.

GESTOLEN OP ONZE
GELIEFDE KONINGINNEDAG
“Cerrado por el dia de nuestra bienamada reina”.

Apostolis regresa caminando, recorriendo toda la ciudad, cuyas calles los holandeses han ocupado
con todo tipo de tenderetes y puestos y monsergas porque hoy todo valey todo se puede comprar o vender
sin licencia. Junto a la portezuela de su casa, Apostolis encuentra un crio rubillo de cosa de doce afios
vendiendo pafiales usados sobre una caja de pldtanos. Qué monada. Suspira y asciende las escaleras para
darse de cabezazos contra la pared, para amargarse el dia con subarte de deshecho y para escribir una carta
larga a su tia materna en Thoukididou y explicarle que desgraciadamente esta semana no podra mandarle
ni un solo bendito florin holandés.

El retorno. Como un caracol herido demuerte, el fin de semana transcurre cansinoya trompicones.
Ellunes a las siete y media las odiadas cajonetas de United Parcel Trading Company vuelven a sobar una vez
més las manos congeladas del griego Apostolis. Sin dejar de facturar, estira su cuello de galipago para
escrutar a derecha e izquierda. El no sabe que aquel fin de semana retorné de Noruega Nile Causeway, el
novio de Sinéad. Habia estado “adherido” a una periodista divorciada de cuarenta afios en Oslo pero su
caradura extraordinaria decididamente habia superado todos los limites, y, en resumen, lo habian puesto
de patitas en la calle. Volvio, el sibado, el dia de la reina, a casa de Sinéad (el bilgaro, por sorpresa y sin
explicaciones, le pagd una antiquisima deuda atrasada). Nile agarré el dinero, se sent6 a la mesa de la
camarona enana, dilo que estaba cansado de tonterias, se bebié medio litro de cerveza sin respirar, le peg6
cuatro o cinco hostias bien dadas y se la llevd de vuelta a Irlanda. Ese mismo domingo se embarcaron en su
ferry a Dover.

El tiempo y su hijo.

¢Qué es eso de alli?

Hijo, eso es una comadrona.

¢Por qué estd entrando en aquella casa?

Porque dentro de poco va ha nacer un nifio.

¢Qué estd haciendo ahora?
Ahora se lava las manos con jabdn de fregar vajillas. ¢Por qué?
Porque en Crossmolina, que es esa aldea en el centro desolado de Irlanda, todas las tiendas estin
cerradas el dia de San Patricio. No tiene otro jabén.

¢Y no hay peligro?

No, hijo, ninguno. Esa mujer sabe lo que hace.

¢Esa de la cama es la madre?
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Si, es la futura madre. Va ha tener su quinto hijo.

¢Como se llama?

Se llama Sinéad O Dalaigh.

iAnda! iYo la conozco!

Pues claro que si la conoces. Mira, mira esa plaza de mds alld, esa plaza con las losetas desgastadas
por los siglos. Ese hombre es su marido Nile, el de la gorra a cuadros, el que bebe cerveza y juega a las
cartas.

¢No va ha estar cuando nazca su hijo?

...Nnnno.

¢Por qué no?

Es complicado de explicar. Verds, €l no tiene mucho interés en su familia.

¢No tendria que estar en el nacimiento?

Bueno, la verdad es que, en fin, él ha perdido la curiosidad. Y, a fin de cuentas, la comadrona

conoce bien su trabajo y sabe perfectamente todo lo que hay que hacer.

Entonces, ¢Por qué no se casa Sinéad con la comadrona?

Hijo mio, a veces haces unas preguntas muy dificiles.

¢Por qué hay s6lo hombres en el corro?

Porque es la costumbre.

¢Por qué juegan a las cartas?

Porque es la costumbre.

¢Por qué escupen en el suelo?

Porque se pudren de melancolia, hijo.

La fabrica, la fibrica. Siempre hace viento en los suburbios industriales de Amsterdam. Apostolis
Tsirgotakis, de treintay cinco aios, impregna en las facturas que entrega ala oficina su halo de aceite de oliva
yajo. Guarda como de costumbre su puesto en lafila del segundo grupo, ensilencio, con la mirada sonadora
y ausente y empapado hasta la médula por la nostdlgica apatia de un buey. De repente, y sin saber por qué,
se ha acordado de algo. El corazén sentimental ha quedado oscurecido en sus ilusiones cotidianas.

“Pero inunca me devolvié mis calzoncillos!”, murmura.

Amsterdam, 25 de diciembre 1992.
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