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ACE mucho que su-
cedié esto y no sé
por qué he tenido
que recordarlo jus-
tamente ahora,

afios después y de madrugada
dominical. En fin. :

Yo viajaba en tren aquel in-
vierno, posiblemente corria el
mes de marzo. Era la primera
vez —y hasta ahora la tinica—
que visitaba Suiza, y, si he de
ser sincero, no me entusiasmo
nada. En Surich me asaltaba ca-
prichosa e insistentemente un
destello mental muy curioso: la
imagen de un donante, entre
cuatro paredes blanquecinas de
azulejo de hospital, al que le
conminaban «'Venga, 'mastur-
bese!. Tiene que darmos su se-
men. ¢A qué espera?’». Bah, es
una idea sin sentido, cuando via-
jo por vez primera a un lugar,
mi magin se torna caprichoso.
Yo venia de. Mildn, y poco des-
pués llegaba a Stuttgart. La
tinica pesona que conocia alli
era una tipa gorda con la que
habia compartido piso en la ca-
lle San Bernardo en Madrid, An-
drea, un lunar postizo. Una de
estas seforitas feas que pegan
grititos y pretenden hacerse pa-
sar por lascivas y libidinosas,
sefioritas de culo fofo y verbo li-
brico. A estas mujeres los va-
queros, la democracia y la edu-
cacién mixta pienso que les ha
hecho una mala faena, pero en
fin. La llamé. No se ocupaba ni
de mi nombre, I don't speak spa-
nish anymore, that's all over,
and besides I ‘m very very busy.
Adibs, Andrea, adids.

Recuerdo que en la estacion
de Stuttgart conoci a un maca-
co inglés que practicaba alpinis-
mo en Hannover, un homosexual
cspaiiol muy bajito, y perros
pastores asesinos que en la mi-
rada se parecian a sus amos po-
licias. Un desequilibrado me 1m-
pidié plantar mi tienda de cam-
pafia en el parque, dormité en la
sala de espera con los borrachos
y los mendigos.

Al dia siguiente —yo queria ir
a Koln, donde conocia un par de
niimeros de teléfono, queria pro-
bar, por si acaso, antes de cru-
zar la frontera holandesa y sal-
tar a Nijmegen que era mi ver-
dadero destino. Bien, hubo suer-
te.

Alguien me aconsejé visitar
una oficina donde conductores
con el coche vacio buscaban via-
jeros que compartieran los gas-
tos de gasolina. Alguien me tra-
dujo del alemdn al inglés, pagué
unos marcos (tengo una fotogra-
fia de la iiltima estaci6n del tren
de cercanias de Stuttgart, pare-
ce un chiringuito tipico del oes-
te americano) y me senté dentro
de un Wolkswagen metalizado
con calefaccion y cartel de «no
fumar». Hola, c6mo estdis, sorry
I don't speak any German, éra-
mos tres y la conductora —y na-
die se conocia—. A mi lado, una
chica alemana rubia se quedé
pronto dormida, no sélo no cru-
zamos una sola palabra: es que
apenas cruzamos una mirada.
Yo era un viajero mediterrdneo
que viajaba extasiado por la
ventana. Ella, una ciudadana
cansada.

Las horas transcurrian len-
tas. El sol se puso. Me sorpren-
di y sobresalté cuando finalmen-
te el automévil frené y todos se
apearon. ¢Koln?, pregunté. No,
this is Bonn, I don‘t go further.
Debi mostrar tal cara de perdi-
do y desconcertado que las
otras dos chicas se ofrecieron a
ayudarme. Habia que tomar un
tren de cercanias. Casualmente
una de ellas iba a Kéln, capital.
En el vagén las dos coclearon in-
cesantemente en alemdn grani-

zado —hasta que en un momen-
to dado una de ellas se despidi6
y se baj6 en una estacién, andén
soledad viento y luna.

Nadie quedaba en el vagon. El
tren se arrastraba diligentemen-
te calvinista hacia la ciudad
eterna de la catedral y absolu-
tamente nadie ademds de noso-
tros dos quedaba en el vagén.
Entonces la miré.

Las galaxias de las inmensi-
dades siderales tendrdn su or-
den aunque yo no lo conozca.
¢Por qué al arrojar el dado ha
salido —pongamos—un cinco?.
Me fascina pensar que entre los
dos, la galaxia inabarcable y el
diminuto dado de madera iay
algiin tipo de nexo, ya que des-
de un punto de vista global no
se detecta diferencia cualitativa
alguna entre ambos cuerpos. Si
me olvido por un momento de
mis despreciables medidas cor-
porales, ¢como me arrogaré el
derecho a establecer la superio-
ridad de uno sobre el otro? Co-
mo canicas en una teocaja de
zapatos, se influyen. Yo miré a
la mujer alemana, mayor que
yo; era la que habfa sesteado
Junto a mi en el coche. Tenia los
ojos llenitos de dados y ruletas
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siderales y, I como from Spain,
le dije de repente. Ella abri6 mu-
cho los suyos.-Se asombré, Ella
habia estado en Espaiia, cono-
cia algo, pueblos que yo jamis
pisara ni quisiera pisar, s¢ vol-

vi6 amable, dijo cosas profindas -

sobre los espafioles que miedad
demasiado adolescente y mi tor-
pe inglés no me permitieran en-
tender. Nos animamos mucho,
bromeamos, reimos.

¢Dénde deberias ir, en Kéln?,
me pregunt6. Le mostré uia di-
reccién de mi agenda de bolsillo,
ella sonrié6 observando mi mo-
chila sucia y mis botas de autos-
topista y se ofreci6 a llevarme
en su coche, aparcadp junto a la
estacion central. Bien. Segui-
mos conversando, hablamos de
politica, de arte, de literatura,
de sexo. De toros, le encantaban
los toros, la literatura y, decia,
el sexo. Volvi de nuevo a pre-
guntarme hasta qué punto los
individuos del norte de Europa
pueden vivir instantes aprecian-
dolos como mégicos. Porque pa-
ra mi aquello era mégico. Esta-
ba encontrando miles de puntos
en comiin con alguien cuyo pafs
visitaba por primera vez y a
quien conocia de la forma mds

casual del mundo. Ella sonreia
de una manera que yo llamaria
picante en una mediterrdnea, lo
cual me mantenia en pura ex-
pectacién, intrigado, pues los
gestos de las mujeres protestan-
tes son para mi un significante
vacio.

Seguimos conversando, ja na-
t1'irlilﬁll,.l ella queria volver a Es-
paiia, salimos del vagén, toma-
mos el metro, ella incluso habla-
ba algo de espaiiol, el didlogo se
fue tornando méds y mds denso,
mas y mds cercano, mas y mas
intimo, y cuando por fin nos
montamos en su coche me pre-
gunto.

—¢Qué hards si tu amiga no
estd en casa?.

Por supuesto era la probabili-
dad mds légica, hacia un afio
que no me escribfa con Barbara
Schmidt, podia haberse muda-
do, haberse ido de vacaciones,
haberse muerto, cualquier cosa,
y por supuesto no se me habia
ocurrido Ylamarla antes por telé-
fono y por supuesto las calles de
Alemania en invierno a las once
y media de la noche no son el
mejor lugar para hacer amigos
y turismo.

El coche arrancé. Miré a mi

acompaiiante con la respuesta a
punto de salirme de los labios.
Mientras la calefaccién apenas
empezaba a funcionar, le encen-
di un cigarrillo y lo pasé de mis
labios a los suyos. Me sonri6
ampliamente. Pero, maldita sea,
eran significantes demasiado
poco individuales para mi. En el
camino a la Schutzlosstrasse
hablamos de Alemania del Este,
del comunismo que habia co-
menzado a derrumbarse, de Pi-
casso, de Herman Hesse, de Se-
villa y de Thomas Mann. Yo
temblaba de algo parecido a la
alegria convulsiva, a la felicidad
de un reconocimiento irreprimi-
ble, dos o tres veces me repiti6
la pregunta, qué hards si no en-
cuentras a tu amiga. A tu cono-
cida, a esa de quien no recuer-
das ni la cara. No sé, no sé, nun-
ca he estado antes en Koln. Y es
tan tarde. Y no debes tener mu-
cho dinero, no podras ir a un ho-
tel. Y yo estoy sola en casa.

Al entrar por los primeros se-
maéforos de la temida Schutz-
losstrasse la muchacha dijo, ca-
si saltando, que en caso de no
encontrar a mi conocida yo de-
bia ir a su casa aquella noche.
Recordé que atin llevaba una bo-
tella de excelente buen vino es-
paitol en la mochila —y una pie-
dra de hachis algecireiio en el
bolsillo—, lo puse a su disposi-
cién. Me pregunté, antes de sa-
lir del cocge para buscar a la tal
Barbara, si la direccién no podia
estar equivocada. Si Bdrbara y
Andrea no eran muy similares.
No sé qué maldita frase dije del
Fausto, mi acompaiiante la tra-
du{o, entusiasmada, a su origi-
nal germano —y luego, con pe-
culiar acento, ella entoné de me-
moria «Muchos afios después,
frente ai peloton de fusiiamien-
to, el coronel aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde
en que su padre lo llevé a cono-
cer el hielo. Dios mio, quise, de-
seé besarla.

Llegamos al niimero en cues-
tién, digamos el doscientos.
Gran sorpresa, la direccién de
mi agenda solamente sefialaba
la calle y el niimero —pero en
el portal lucian una docena de
botoncitos de portero automati-
co. Todos en el doscientos. Me
alegré de no saber alemdn y de
que los septentrionales respeta-
ran mds las horas. Los dos nos
miramos —ella volvi6 a sonreir
enigmdticamente, pero maldita
sea, maldita sea, el significante
seguia estando vacio.

—Voy a llamar a un timbre,
dijo ella, si no es nos vamos. Uno
cualquiera, porque no se ve nin-
giin nombre.

Hacia frio. Mucho, mucho
frio. Una voz nasal surgié del ne-
gro altavoz. No pude resistirlo:
miré a mi acompaiiante y le ro-
gué con la mirada que no res-
pondiera. Que callara, que ol-
vidara.

Tarde. Se cruzaron un par de
frases interrogativas en el idio-
ma sajon, la voz del agujero me-
télico se alegré y excito. Pensé
que Bdrbara era una estipida,
con su novio el turco ingeniero.

—¢German? éEres tu? !Qué
sorpresa! !Sube, por favor!.

Momentos mégicos, nosotros
los mediterrdneos, los cantores
embusteros. Nos miramos. Em-
pez6 a llover.

—¢Subes, Germdn? éHas
abierto ya la puerta?.

Quise preguntarle a mi acom-
panante por algo, no pude. No
pude. Tom6 su bufanda a cua-
dros negros, me la enroscé alre-
dedor del cuello, me besé breve
ﬁ dulcemente y se marché casi

orando. Llovia tanto que no pu-
de ni ver al Wolkswagen ale-

jarse.
Germén Patricio



