GRUA DE BABEL

GERMAN PATRICIO ANSON

Probablemente habia empezado yua el afio 1988 cuando alguien debic de invitar a Germdn a una de aquellas reuniones en
las que surgio De Babel. Nuestra impresion mutua inicial fue idéntica, a la vista de lo que él me ha confesado, por escrito,
afios después: «La distancia que media entre nosotros dos no puede ser mensurada en escalas terrestres». Pero, ya porque me
he mantenido siempre en el empeiio de partir mds lanzas por lo ajeno y lo distinto que por lo propio ya por romperle los
esquemas, minutos después de que empezara a leer su relato le espeté mi juicio, por lo evidentemente franco, mds desafiante:
«Estamos en una tertulia de aprendices de escritor. Ti eres aprendiz de genio». Los rizos que le saltaban al ritmo de su prosa
se detuvieron de pronto para corresponder con una mirada de comprobacion y una sonrisa helada. Tal vez entendio también
las tangentes ambiguas de aquella frase, y por eso prefirio no volver. Alguien comento en algiin momento que se habia ido
a EEUU, luego que andaba por ;Praga?... Casi cinco afios después recibi desde Amsterdam un voluminoso envio suyo.

DISTORSION

Al mediodia, ¢l colegio nacional celebraba almuerzos masivos para retencrles acorralados hasta las cinco. Toda Ja vida iba
Sisebundo a recordar sus caras: el tocino, el mojon, el -conejo, el basurita, el mugre. Ninguno continuaria estudiando.

Era el dltimo curso en visperas de la Ensefianza Media; (aun faltaba mucho para que Sisebundo cumpliera los veintidds anos
y le sucediera un atroz descnlace imprevisto). Alli gozaban los renacuajos de aulonomia espontdnea justo antes y después de
almorzar, cuando el profesorado engullia con af4n el aperitivo o sorbia a chispos el café de molinillo de don Virgilio, y dejaba
de inquietarse por la chiquilleria. Los angelitos correteaban hasta por los tejados, las mediaguas y los sobradillos, descolgdndosc
por la azotea, por los chaperones sucios, por las canaletas oxidadas, por la claraboya de la clase aborrecida. La clase que se
separaba del comedor colectivo mediante una raquitica cortina plegable de madera de raja cafiiza; desde luego el recinto no habia
sido concebido como aula pero, en fin, como decia «la» Lola, yo soy la carne y usted el cuchillo. Las criaturas soportaban
garabatear metddicamente las caligrafias de los cuadernos de «Amiguitos», declamaban las tablas de multiplicar, salmodiaban
las preguntas y respuestas del catecismo catdlico, calcaban articulos esotéricos de SoL-Diario de Mdlaga con el anfiboldgico
nombramiento de un nuevo ministro de Educacién y Ciencia, lefan actividades practicas del libro de Naturales que no podrian
realizar porque carecfan de laboratorio, lefan consejas del libro de Sociales que no podrian realizar porque sugerfa visitas a
museos O viajes utépicos en metro, peculiar arrogancia tipogrdfica de Madrid o Barcelona, y todo en el pasillo de una casa vieja
con las columnas en medio, el caiillo, los cubos de las fregonas y el suelo de baldosines rojos del patio.

En el patio el tocino se sentia muy frdgil. El tocino era Fabidn Rosales, ¢l que luego acabaria en Amsterdam como soplén
de la policfa. Era una pobre criatura sin pellejo, sin malicia, pero también era un pedazo de pan blanco que el mundo se
empefiaba en amasar. Sisebundo habia sido el ultimo mico hasta que Alejandro le reemplazé en el cargo tribal de payasito;
llegaba de aluvidn el gordo porque su padre no encontraba trabajo en Facinas y alli en San Martin del Despojo le hacian
camarero de turistas; ahora, por fin, habia alguien por debajo de Sisebundo, m4s feo que €1, mds torpe que él, mds pusildnime
que €l.

Ademis, a los alumnos no les estaba permitido pisar €l rectdngulo de hormigén para fiitbol en las horas comestibles, aunque
Sisebundo siempre lo persuadia para fugarse, y se escabullian cruzando de puntillas por delante de la sala del claustro, donde
los maestros debatian con vasos turbios en la mano y con don Enrique Tomate sobdndose la barba, silencioso, en un rincén,
mirando nostdlgico las brumas maritimas a través de la ventana, tras calimas nebulosas y anocheceres inciertos.

—Que si, Teéfilo —Exclamaba don Virgilio, el duefio de la mdquina de café—, lo que planteo no es moral, sino
empirico, politécnico. Tu me entiendes. jLos hombres sienten una atraccidn irracional por la belleza y las mujeres sienten una
atraccion irracional por la inteligencia!

—Ya, claro —Refa don Tedfilo, el del bigote—, por eso la mujer tiende a ser vaca y el hombre a ser burro, ;no?

—Pero hombre, Tedfilo, que no me estds tomando en serio... —Repuso don Virgilio, y en ese momento descubrié
a Sisebundo y al Tocino reptando hacia la ventanuca de la despensa— jSisebundo! ;Pero dénde te crees que vas, desgraciado?
Condenado feto sietemesino, jarreando al comedor, sinvergiienza! Y ti, Fabidn, alma de céntaro, no te juntes con el golfo éste,
que vas a acabar llorando. '
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En efecto, acabé llorando en la comida, porque Rogelio el basurita se atiborraba la boca de macarrones con tomate, los
escupia solemnemente dentro del plato de el tocino, la pandilla reia a borbotones y Fabiancito gemia, sollozaba, protestaba entre
dientes, (Corria el afio setenta y tres, pronto iban a morir los tres Pablos geniales). En el revuelo del arroz con leche, pastoso
como las visceras viscosas de los gatos muerlos, se escurrieron los seis compinches dentro del aula, dgiles y delgados, como
anguilas ahumadas resbalando por el desagiie. (Pablo Picasso, Pablo Casals, Pablo Neruda). El colegio era tan chapucero que
tras el pizarrén descubricron un falsete escondido, sin cerradura.

—¢Lo abrimos?

—No —Gemia el tocino—, dejarlo, dejarlo.
i —Venga, venga —Animé el mugre.

—Abre, tocino —Ordend el basurita.

La puerta daba a una especie de almacén destartalado, que dormitaba en penumbras y olia a cerrado y a humedad.

—Algo me ha tocado la cabeza.
—Una telarania, tocino, calla ya.
—Cagon.

Casi, casi se le podia oir al cuarto respirar, como con un ronquido ligubre de polvo y cucarachas. Reposaban en desorden
sofioliento la mayoria de chismes enviados desde Madrid o Sevilla y la Diputacién Provincial, amodorrdndose en la media luz
un aletargado revoltijo de encerados, tizas, esponjas, mesas, stllas de hierro y pupitres verdes.

—Menudo cabron el director —Expuso Rogelio el basurita— mi silla sin respaldo y todo esto aqui, nuevo y muerto
de risa.

—Es culpa del director.

—ESs un cabrén.

—Se ha quedado calvo de tan cabrén como es.

—A lo mejor —Reflexioné el basurita— esto es como los barriles del Chiclana de mi padre, que se tienen que curar
en la bodega.

—A lo mejor esto es como los jamones de bellota.

—A lo mejor hay gusanos.

—A lo mejor son como los ataides —Intervino Sisebundo—, o como las momias de los vampiros.

—Mira el muerto con lo que sale ahora.

—No sabia que te llamaban el muerto.

—<Cierra tu puta boca, focino de mierda. Td eres un gordo de mierda y tu madre es una piojosa y tu padre es un
comudo y «le» chupa la polla a los alemanes.

—AQué valiente eres con el tocino, muerto. A ver si tienes las pelotas de decirmelo a mi.

—Suelta. Que me sueltes. No me agarres de la chamarreta que ¢s de mi padre y me la vas a romper. Suelta ya,
basurita.

—Dime otra vez basurita si eres hombre.

—No cs culpa tuya, Rogelio, es que tu padre...

Tras el forcejeo y el puiietazo, Sisebundo queds tendido con la cabeza bajo un pupitre virgen, sin usar pero ya echado a
perder, y se tapé la mosqueta de la nariz con ¢l envés de la manga. La sangre dejaba un rastro negruzco en el percal.

—Te ayudo?

—Tocino gordo asqueroso, vete a comerle la polla a tu padre.
—Tengo un paiuelo.

—Déjame en paz.

Rogelio el basurita y los demds ya jugaban a cscalar aquel erizo gigante de patas de mesas con garras infinitas. De vez en

vez, el cuarto parecia bostezar y desperezarse de la siesta, y hacia como el que se aparta la sdbana o la almohada de la cara
durante el sopor; una silla se hundia de improviso y una mesa volteaba del revés y ¢l mundo se abria a los pies del mojén, y
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¢l concjo sc agarraba al lomo de un armario, y el mugre retozaba encima de la superficie verde de una pizarra tornada. Haciendo
equilibrios, resbalando y cayendo, encontraron alld arribota un ventanuco de vidrio esmerilado cosido a telarafias por unas
tardntulas incansables y, con rostros de agudo placer, despachurraron la tejedura con las manos.

Pero en el almacén habia algo mds. Ellos ignoraban que si el cuarto habia despertado se vengaria con crueldad. Lo hallé
Sisebundo, con la nariz atin goteando sangre purpura: un botellin de agua ténica. La maestra de Lengua y Lileratura era una
momia rancia con los hocicos pintarrajeados que reservaba la botella para aclararse ¢l pescuezo cuando tras cuatro o cinco horas
de chillar y vociferar se ponia afénica. Sisebundo la vio y no lo pensé dos veces: debia recuperar algo de prestigio y, como
por anadidura habia bebido bastante gazpacho en el almuerzo, estaba a punto de reventar.

«Me la saqué delante de mis colegas y meti la punta por el cuello de cristal. Claro que eso era entonces, porque ahora» le
confesaba hoy a Catalina, casi veinte afios después, ahora no creo que me pudiera caber. Ja, ja, ja. {Y me descargué enterito
dentro!

El mojon y el basurita brincaban de alborozo, Sisebundo resopld y se alzé los pantalones munipales. Le veian placidamente

satisfecho.
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—Qué tio.

—Para que aprenddis.

Les posey6 entonces una cosquilleante risa nerviosa, una convulsiva risa del espasmo ante el peligro muy dificil de detener.
De stibilo resonaron los tres tafiidos tropolégicos, connotativos, acostumbrados, en el campanario de la iglesia de Santa
Algarabia Micaela, y repicaron el cencerro de formar fila en ¢l patio.

Del patio pasaron a la primera clase, Lengua y Literatura. En la mitad de la hora lectiva, emborronaban entre renglones
la declinacidn del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo, la descomposicién y putrefaccidn del sintagma nominal predicativo,
y los thensajes absurdos, incoherentes, por provocar a las nifias de las coletas como una necesidad bidtica inextricable.
Sibitamente, la voz de la maestra rajé la membrana de un silencio lleno de papeles y gomas Mildn de borrar, y la momia,
corriendo, huyé despavorida desde el cuarto trastero, gritando:

—ijAaaah!! jjAnimales, salvajes, cafres!! jjAaaah!!

Aterrorizada, con todo el maquillaje arruinado y trastabillando como una disparada gallina sin cabeza, corriendo por las
veredas de la granja. Aun hoy dia, con barriga, con hijos, con fajas metdlicas, a el mojon todavia le dan ganas de reirse.
Rogelio, el basurita, desgraciadamente, no puede reirse.

En breve, toda la pandilla formaba fila frente al despacho del director, un cabezudo peldn, alto y con gafotas negras. Habia
que trasladar a la momia al hospital, le habfa dado un genuino ataque de nervios. Circulaban tubos de pastillas y grageas de
colores por los pasillos. Las maestras alborotaban en el corredor, sonaban los teléfonos, entré un guardia municipal. Sisebundo
miraba a sus compadres, rogando auxilio y deseando poder escapar.

Y fue de érdago: un verdadero rapapolvo mitolégico. El director se rascaba la sandia calva, se atragantaba con el café de
zZurrapa, escupia una ensalada salivosa de blasfemias y maldiciones y preguntaba quién habia sido el hijo de puta: les habfa visto
Vicente el garrapata coldndose en la salita de material. Maldito pulga, ya te cogeremos, mamén. Como se mantenian todos
tan calladitos, igual que los fiambres gélidos del padre de Sisebundo, el cabezdn determind entrevistarlos por separado en su
despacho. A Sisebundo se ignora realmente qué le preguntd, pero €l lo negé tozudamente todo, le estamparon cuatro bofetones
en la boca y le cocearon afuera. Después los demds, lentamente, uno a uno, apellido por apellido, usted Rodriguez, no tenga
tanta prisa Morales, tenemos todo el dia, los inocentes no tienen que temer, pausadamente, como la tortura de la gota en el
cerebro. Hasta que le tocé por fin al dltimo.

Era Fabidn Rosales el tocino quién sufria ahora dentro del despacho, los demds aguardaban impacientes al otro lado de la
puerta. Rogelio el basurita aseguraba temblando que esa misma tarde corria €l fugitivo al monte de Ronda con una navaja de
cortaufias y una yesca para encenderse fogatas, porque por nada del mundo ni del infierno se atrevia a presentarse ante su padre
el bodeguero cuando todos lo supiesen. EI mojon también afirmaba otra tentativa de huida montada, y todos ya tomaban
trascendentales decisiones andlogas.

Pero de pronto se abri6 el despacho. Surgié del interior a oscuras Fabidn el rocino lloriqueando como una Maria Magdalena
y, junto a €l.., el culpable se habia confesado solo. Fabidn Rosales e/ tocino lloraba con los mocos y la baba colgando, rojo
como un pavo pasfixiado y sangrando por las puertas de las narices, tal como Sisebundo en el almacén. Se armé un buen revuelo
por los corredpres, acudié don Virgilio, se acercé el guardia municipal, y a aquel pobre mequetrefe lo expulsaron del colegio.

o diredoe, diclorande gue

{(Atin faltaba mucho, muchisimo, para que cumpliera Sisebundo los veintidés afios y pasara lo que pasd). Pero en aquel
entonces una escena asi le impresioné hondamente. No volvié jamds a ver a el tocino, y medité largamente frotindose los
mofletes, caminando a casa a lo largo de la calle Santa Algarabia Micaela, acerca del Alejandro autoculpado, acerca del poder
y acerca de la opresion. Crey6 haber aprendido finalmente qué es 1o que buscan en realidad las autoridades, el director de la
escuela, el cura, el sargento, y el preboste. No soluciones a problemas, no explicaciones a las incdgnitas, sino cabezas de turco,
receptdculos del odio colectivo, canales de evasion. Desde luego. Qué crueles... Qué inmorales. Qué hipéeritas.

Qué cerdos.
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