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Marzo

(Publicado en Europa Sur el 12 de abril de 1992)

Hace mucho que sucedi6 esto, y no sé por qué he tenido que recordarlo justamente ahora,
afios después y de madrugada dominical. En fin.

Yo viajaba en tren aquel invierno, posiblemente corria el mes de marzo. Era la primera vez —
y hasta ahora la Unica— que visitaba Suiza, y, si he de ser sincero, no me entusiasmé nada. En
Zurich me asaltaba caprichosa e insistentemente un destello mental muy curioso: la imagen de un
donante, entre cuatro paredes blanquecinas de azulejo de hospital, al que le conminaban: Venga,
imastdrbese! Tiene que darnos su semen, ¢a qué espera? Bah, es una idea sin sentido; cuando viajo
por vez primera a un lugar, mi magin se torna caprichoso. Yo venia de Milan, y poco después llegaba
a Stuttgart. La Unica persona que conocia alli era una tipa gorda con la que habia compartido piso en
la calle San Bernardo en Madrid. Andrea, un lunar postizo. Una de estas sefioritas feas que pegan
grititos y pretenden hacerse pasar por lascivas y libidinosas, sefioritas de culo fofo y verbo Ibrico. A
estas mujeres los vaqueros, la democracia y la educacion mixta pienso que les ha hecho una mala
faena, pero en fin. La llamé. No se acordaba ni de mi nombre. | don’t speak Spanish anymore, that’s
all over, and besides I'm very very busy. Adios, Andrea. Auf Wiedersehen.

Recuerdo gue en la estacidn de Stuttgart conoci a un macaco inglés que practicaba alpinismo
en Hannover, un homosexual espafiol muy bajito, y perros pastores asesinos que en la mirada se
parecian a sus amos policias. Un desequilibrado me impidié plantar mi tienda de campafa en el
parque, asi que dormité en la sala de espera entre los borrachos y los mendigos.

Al dia siguiente, yo queria ir a Kéln, donde conocia un par de numeros de teléfono; queria
probar, por si acaso, antes de cruzar la frontera holandesa y saltar a Nijmegen, que era mi verdadero
destino. Bien, hubo suerte.

Alguien me aconsejo visitar una oficina donde conductores con el coche vacio buscaban
viajeros que compartieran los gastos de gasolina. Me tradujeron del aleman al inglés, pagué unos
marcos, y me senté dentro de un Wolkswagen metalizado con calefaccion y cartel de No Smoking.
Hola, como estais, sorry I don’t speak any German, éramos tres y la conductora, y nadie se conocia.
A mi lado, una chica alemana rubia se quedd pronto dormida; no s6lo no cruzamos una palabra: es

que apenas cruzamos una mirada. Yo era un viajero mediterrdneo que miraba extasiado por la



ventana. Ella, una ciudadana cansada.

Las horas transcurrian lentas. El sol se puso. Me sorprendi y sobresalté cuando finalmente el
automovil frend y todos se apearon. KoIn?, pregunté. No, this is Bonn; I don’t go further. Debi
mostrar tal cara de perdido y desconcertado que las otras dos chicas se ofrecieron a ayudarme. Habia
que tomar un tren de cercanias. Casualmente una de ellas iba a Koln, capital. En el vagon las dos
coclearon incesantemente en aleman granizado, hasta que en cierto momento una de ellas se despidio
y se bajé en una estacion: anden, soledad, viento y luna.

Nadie quedaba en el vagon. El tren se arrastraba diligentemente calvinista hacia la ciudad
eterna de la catedral y absolutamente nadie ademas de nosotros dos quedaba en el vagon. Entonces la
mire.

Las galaxias de las inmensidades siderales tendran su orden aunque yo no lo conozca. ¢Por
queé al arrojar el dado ha salido —pongamos— un cinco? Me fascina pensar que entre los dos, la
galaxia inabarcable y el diminuto dado de madera, hay algun tipo de nexo, ya que desde un punto de
vista global no se detecta diferencia cualitativa alguna entre ambos cuerpos. Si me olvido por un
momento de mis despreciables medidas corporales , ;como me arrogaré el derecho a establecer la
superioridad de uno sobre el otro? Como canicas en una teo-caja de zapatos, se influyen mutuamente.
Miré a la mujer alemana, algo mayor que yo; era la que habia sesteado junto a mi en el coche. Yo
tenia los ojos llenitos de dados y ruletas siderales y, | come from Spain, le dije de repente. Ella abrid
mucho sus parpados. Se asombré. Ella habia estado en Espafia, conocia algo, pueblos que yo jamas
pisara ni quisiera pisar; se volvié amable, dijo cosas profundas sobre los espafioles que mi edad
demasiado juvenil y mi torpe inglés me impidieron entender. Nos animamos mucho; bromeamaos,
reimos.

¢Donde deberias ir, en KoIn?, me preguntd. Le mostré una direcciébn en mi agenda de
bolsillo; ella sonrié observando mi mochila sucia y mis botas de autoestopista y se ofrecio a llevarme
en su coche, aparcado junto a la Estacion Central. Bien. Seguimos conversando, hablamos de
politica, de arte, de literatura, de sexo. De toros: le encantaban los toros, la literatura y, decia, el sexo.
Volvi de nuevo a preguntarme hasta qué punto los individuos del norte de Europa pueden vivir
instantes apreciandolos como magicos. Porque para mi aquello era magico. Estaba encontrando
decenas de puntos en comun con alguien cuyo pais visitaba por primera vez, y a quien conocia de la
forma méas casual del mundo. Ella sonreia de una manera que yo llamaria picante en una
mediterranea, lo cual me mantenia en pura expectacion, intrigado, pues los gestos de las mujeres
protestantes son para mi un significante vacio.

Seguimos conversando, ja nattrlich, ella queria volver a Esparia, salimos del vagén, tomamos

el metro, ella incluso hablaba algo de espafiol, el didlogo se fue tornando mas y mas denso, mas y



mas cercano, mas y mas intimo; y cuando por fin nos montamos en su coche me preguntd: ¢Qué
haras si tu amiga no esta en casa?

Por supuesto era la posibilidad mas l6gica; hacia un afio que no me escribia con Bérbara
Schmidt. Podia haberse mudado, haberse ido de vacaciones, haberse muerto, cualquier cosa, y por
supuesto no se me habia ocurrido llamarla antes por teléfono y por supuesto las calles de Alemania
en invierno a las once y media de la noche no son el mejor lugar para hacer amigos y turismo.

El coche arranc6. Miré a mi acompariante con la respuesta a punto de salirme de la boca.
Mientras la calefaccion apenas empezaba a funcionar, encendi un cigarrillo y lo pasé de mis labios a
los suyos. Me sonrié ampliamente. Pero, maldita sea, eran significantes demasiado poco individuales
para mi.

En el camino a la Schutzlosstrasse hablamos de Alemania del Este, del comunismo que habia
comenzado a derrumbarse, de Picasso, de Herman Hesse, de Sevilla y de Thomas Mann. Yo
temblaba con algo parecido a la alegria convulsiva, a la felicidad de un reconocimiento irreprimible.
Dos o tres veces me repitio la misma pregunta, qué haras si no encuentras a tu amiga. A mi
conocida, pensaba yo, a ésa de quien no recuerdo ni la cara. No sé, no sé, nunca he estado antes en
Koln, murmuré. Y ademas es tan tarde, afiadio ella, y no debes de tener mucho dinero, seguro que no
podrés ir a un hotel. Y yo estoy sola en casa.

Al cruzar los primeros seméaforos de la temida Schutzlosstrasse, la muchacha dijo, casi
saltando, que en caso de no encontrar a mi conocida yo debia ir a su casa aquella noche. Recordé que
aun llevaba una botella de excelente vino espafiol en la mochila y una piedra de hachis algecirefio en
el bolsillo: lo puse a su disposicién. Me pregunté, antes de salir del coche para buscar a la tal
Barbara, si la direccion no podria estar equivocada. Ojala Barbara y Andrea se parecieran. No sé qué
maldita frase dije del Fausto, mi acompafante la tradujo, entusiasmada, a su original germano, y
luego, con peculiar acento, entond de memoria: Muchos afios después, frente al peloton de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde en que su padre lo llevo
a conocer el hielo. Dios mio, quise, deseé besarla.

Llegamos al nimero en cuestion, digamos el doscientos. Gran sorpresa: la direccion de mi
agenda solamente sefialaba la calle y el nimero —pero en el portal lucian una docena de botoncitos
de portero automatico. Todos en el doscientos. Me alegré de no saber alemén, y de que los
septentrionales respetaran mas las horas que nosotros. Los dos nos miramos. Ella volvié a sonreir
enigmaticamente, pero, maldita sea, maldita sea, el significante seguia estando vacio.

—Voy a llamar a un timbre —me dijo—, y si no es, nos vamos. Uno cualquiera, porque no se
ve ningun nombre.

Hacia frio. Mucho frio. Una voz nasal surgi6 del negro altavoz. No pude resistirlo: miré a mi



acompafiante y le rogué con la mirada que no respondiera. Que callara, que olvidara.

Demasiado tarde. Se cruzaron un par de frases interrogativas en el idioma sajon, la voz del
agujero metalico se alegré y excitd. Pensé que Béarbara era una estdpida, con su novio el turco
ingeniero.

—¢German? ¢Eres ta? jQué sorpresa! jSube, por favor!

Momentos magicos, nosotros los mediterraneos, los cantores embusteros. Nos miramos.
Empezo a llover.

—¢Subes, German? ¢Has abierto ya la puerta?

Quise preguntarle a mi acomparfiante por algo, pero no pude. No pude. Ella tom6 su bufanda a
cuadros, me la enroscé alrededor del cuello, me besd breve y dulcemente y se marcho casi llorando.

Y llovia tanto que no pude ni ver al Wolskwagen alejarse.

«Marzo», Europa Sur, 11 de abril de 1992.



Sexotono en Amsterdam

(Publicado en Diario de Cadiz en 1993)

[German de Patricio, escritor algecirefio, acaba de regresar de Holanda, donde estuvo por un periodo
de tres afios, en cuyo transcurso estudio Filologia y, al mismo tiempo, para poder subsistir con cierta
holgura econémica, se dedico a desempefiar oficios tan diversos y eventuales como dependiente de

una sex-shop. Este es el relato de su insélita experiencia.]

Cuando entré a trabajar en la sex-shop Madame, al sur de Amsterdam, pude observar que en
la Avenida de Kennedy seguian engalanandose las gorgueras de las acacias con esferitas
amarillentas, unas bolitas esponjosas y diminutas como testiculos de saltamontes japoneses. En
Amsterdam las acacias florecen en otofio, y aquel dia los pobres arboles apuraban los ultimos
perfumes y colores antes de los grandes frios.

El encargado era un tiparrén calvo y con gafas. Me lo habia presentado la vispera mi
compariero de clase Erik, un belga de Amberes que despachaba a la noche treinta y tres clases
distintas de marihuana y hachis en un Coffee-Shop legalizado de la plaza Leidseplein. Tanto el
encargado como el amigo que me recomendd eran por demas abstemios, no fumaban, vivian
sobriamente con sus estables esposas y eran de costumbres tan fijas como los pifiones Unicos de sus
bicicletas. Todo ello, me aseguraban, les otorgaba aun méas derecho a presumir de tolerancia.

Tolerancia. Menudo vocablo. Debo confesar empero que mis conjeturas preconcebidas sobre
la labor cotidiana en una sex-shop variarian radicalmente tras una semana en el mostrador, pero no sé
certificar si ello se debia a que nos hallabamos en la inverosimil y prodigiosa ciudad de Amsterdam,
a que me empleaban sélo cuatro tardes a la semana, 0 acaso a que yo era entonces un estudiante
universitario espariol, trotamundos y dispuesto a todo. O a casi todo.

La iglesia de San Nicolas se alzaba detras de nuestra esquina. No era un hecho tan exagerado
como en el Barrio Rojo, donde la sagrada Oude Kerk abria sus predicaciones, crucifijos, liturgias y
misas justo enfrente de la mayor casa de putas del municipio, e infinidad de mujeres casi desnudas
guifiaban a la parroquia desde escaparates fetichistas con luces coloradas. No, decididamente, no era
algo tan espectacular. Sin embargo, cuando en mi quinta jornada laboral el presbitero protestante

franque6é mi umbral entre tetas de plastico, ligueros negros y condones con cabezas de Micky Mouse,



temblé, sospechandome un nuevo, orgulloso, insolente discurso holandés sobre la tolerancia.
Aunque tan sélo se acerco, sonriente, a pedir prestada una bufa para inflar la rueda de su bicicleta.
¢ Quiere usted que yo le pague medio florin por cinco minutos de aire?, me preguntd. Yo negué con
la cabeza, primero porque en aquel otofio medio florin apenas llegaba a veinticinco pesetas, en
segundo lugar porque si él era un orgulloso holandés tolerante yo era un orgulloso andaluz
desprendido, y también porque, en el fondo, yo agradecia que un ministro divino santificara con su
presencia aquella bendita casa.

¢Y las mujeres? ¢(Cémo eran las mujeres que visitaban la porno-tienda? Por lo general se
trataba de holandesas gordas, horteras, palidas y feas. Venian en parejas, alardeaban conmigo de
tolerancia y reian a carcajadas (reir a carcajadas en una sex-shop sirve para ocultar el azoramiento).
Y lo mas atroz del asunto: me engafiaban. Si, me engafiaban. Me habia acostumbrado a los turistas,
que cruzaban el recinto con sigilo como si aquello fuera una casa de espiritus minada de trampas
secretas, tratando de reirse de su propia turbacion o examinando peliculas y mufiecas hinchables
entre murmullos. Pero estas jamonas cerveceras me avasallaban con requerimientos inauditos. ¢Por
qué el liquido eyaculador de este consolador a pilas no surge caliente? ¢Esperas en serio que abone
cincuenta florines por un cipote al que se le quiebran los pinchos? ;Como es posible que las escenas
de la caratula no aparezcan después en el filme? ¢Es que no vas a reintegrarme el importe de este
camison erdtico, que no es de mi talla, porque ya lo he usado una sola vez? Humanitario y caritativo,
yo transigia, y sistematicamente me ganaba los amenazantes rapapolvos del encargado al cerrar la
caja.

Sin embargo un dia me ocurrié algo poco comun; acaso a ustedes les resultara insélito, pero
nadie en clase se inmut6 cuando lo relaté. Eran las siete de la tarde, y el local se hallaba vacio porque
las cabinas de monedas para Peep-Show no empezaban hasta las nueve. De subito entr6 una chica.
Yo ese dia andaba algo amargado; debia redactar doscientas paginas sobre el surrealismo en la obra
literaria de no sé qué mentecato, encima no lograba que el calvo de las gafas me legalizara para
extender permisos Y visitar al otorrino de la Seguridad Social, y en definitiva iba tan asqueado por
fotos flaccidas que ya ni siquiera me masturbaba. La chica no era gorda ni palida; es mas, tampoco
parecia holandesa. Vestia falda negra y medias negras de nylon, y por sus ojillos podria ser una
oriental, tailandesa o algo semejante.

Resplandecia en ella esa zona pequefia donde terminan las largas medias y empieza justo esa
chispa de carne. Era lo més sutil que veia en una quincena. Era tan sutil que me excité como un
cafnon de artilleria.

—He quedado aqui. Con mi novio —musito.

iPresuntuoso de mi! Me alegré, imaginando que seria una novata y atrevida casualidad, y que



su deliciosa torpeza me dejaba en condiciones de ayudarla. Olia a balsamo de espliegos. Antes de
que yo hablara, me pregunto:

—¢Te aburres?

—Bueno... a veces viene un cura para hinchar su bici.

De pronto entraron dos magrebies. El primero se fijo en mi cara y en mi barba, y me pregunto
algo en arabe. Yo, un chico listo, le contesté en holandés lirico y casi me rompe la crisma: jcreian
que yo era marroqui y les estaba tomando el pelo! Al fin se calmaron, concentrandose en elegir
objetos para una movida de trios, no sé. Iban hasta el culo de algo —pero tampoco sé exactamente de
qué. A mi quien me daba miedo era el segundo, tenia rostro de serpiente de suburbio. Sé como son
esos tipos. Sujetos hundidos en la mierda de una metrdpoli extranjera, tratando de convencerse de
que Amsterdam les ofrece algo inmaterial. Tolerancia, supongo. Consoladores de discos giratorios,
mufiecas de tacto moérbido, condones fluorescentes con cabezas de Bugs Bunny. Tolerancia.

—¢Y si me voy contigo? —le pregunté.

—Cien florines. En casa de mi novio.

Dice el gran poeta Al-Mutanabbi: Es el mayor mérito del hombre que sus defectos puedan
enumerarse. Pero jcien florines! La vida era realmente dura con un pobre estudiante como yo; al fin
y al cabo, las putas del Barrio Rojo costaban menos de la mitad. Minutos después volvi a quedarme
solo en la tienda y, compungido y desconsolado, recordé los versos de Pablo Neruda: Puedo escribir
los versos mas tristes esta noche. Ay, el amor.

Segui viendo peliculas y bragas sobreponiéndome al desengafio. Sobre todo filmes en los que
actlia siempre el moro ése con bigote que han contratado los productores pornograficos americanos,
no me acuerdo de cémo se llama pero vaya verga gasta el sarraceno, si la llega a emplear de
catapulta en la defensa de Granada—pero lo cierto es que cuando me hacia macocas observando las
fotos les cambiaba mentalmente el rostro por el de la tailandesa. Decididamente, estaba enamorado.

El presbitero siguid viniendo cada tarde a inflar aire en su bicicleta; mas tarde me enteré de
que en el taller del barrio la maquina del aire costaba efectivamente medio florin. Seguian acudiendo
las celuliticas adiposas oliendo a Heineken. Cada noche seguian apareciendo los dos asiduos de las
cabinas: un giboso que curraba en unos billares y otro que se dejaba alli la subvencién mensual del
Estado del Bienestar.

El encargado fue gradualmente tornandose mas calvo y mas nervioso: me insistia en que las
sex-shops iban de capa caida, que eran un invento de los afios sesenta y setenta, que en Amsterdam
algunas se salvaban gracias al turismo y a su desmesurada fama lubrico-drogadicta. A todas luces,
fama injustificada, vistas las actitudes de él y de Erik. Todo era una cuestion de comercio, me dijo. Y

de tolerancia.



Pomadas trempadoras, latigos y anillos con puas, cofios de poesia mecanica. Poco después yo
aprobé mi megatrabajo sobre el surrealismo en la poesia de posguerra 0 no sé que leches en vinagre,
me ofrecieron manufacturar tarrinas de mayonesa sin colesterol en una fabrica de Rotterdam, y al
cabo el calvo con gafas determind que una rubia risuefia atraeria mejor a la clientela que un
estudiante flaquillo con cara de turco.

—Lo lamento —dije—. No puedo afeitarme a diario. Me salen granos.

—Yo0 sé que eres espafiol, pero es que asi pareces un turco —explico el encargado; y, luego,
limpiandose las gafas metélicas, afiadio con mal gesto:

—No soporto a los &rabes, sabes. No los soporto. No tienen ni idea de tolerancia.

No obstante, el amor acabaria triunfando. Justo en mi Gltimo dia de sex-empleado, el camion
repartidor de Private aparco junto a la iglesia de San Nicolas para suministrar el ultimo namero
mensual (con textos en inglés, holandés, aleman y un espafol literalmente traducido con la polla).
Garabateé mi Gltima firma falsa en el albaran y rasgué el precinto del embalaje. Cuando colocaba las
revistas en sus casilleros, de pronto el corazén me dio un vuelco. jAlli estaba mi tailandesa! jOh
juabilo! jOh dicha infinita! Aln recordaba mi vanidad y presuncion al creerla novata casual. Ojeé las
fotografias: alli estaba, la penetraban su novio y un nérdico con aspecto de futbolista del PSV
Eindhoven. Ahi la tenia, para mi y por mucho menos de cien florines: apenas dieciocho. Después de
todo, alguna sabiduria habia aprendido trabajando en una sex-shop.

Cuando sali a la calle, el cielo amenazaba tormenta. No sé por qué, me fijé en que los racimos
de mimositas amarillas, las espinas y las hojuelas se habian caido de las gorgueras de las acacias, y a
lo largo de la Avenida Kennedy sélo se distinguian contra el cielo gris sus ramajes de alabes y

tanganos, secos y desnudos.

«Sexotofio en Amsterdam», Diario de Cadiz, 19 de septiembre de 1993.

10



Desde aqui se ve el mar

(Publicado en Europa Sur en 1994)

Alejandro Martin naci6 en un pequefio pueblo costero. Fernando Martin, su padre, también
habia nacido alli, y don Eustaquio Martin, el abuelo, y don Carlos Eugenio Martin, el bisabuelo que
habia combatido en Cuba en 1898. Don Carlos Eugenio lo habia pasado tan mal en las ciénagas del
Caribe que temia mas a las infecciones de mosquitos que a la metralla, y su obsesion le hizo negarse
a guerrear nuevamente contra Marruecos: construyé una farmacia.

Setenta afios después el pequefio Alejandro jugaba en el sotano de la farmacia. Alcohol,
menta, formol, penicilina, fueron respectivamente nombres que aprendié escuchando, y también
apodos que hubo de ir sufriendo y soportando. Rubito, inocente y sanote, gozaba del mar, al cual —
como hacen todos los afortunados habitantes costeros— no concedia la menor importancia.

Acabo la escuela primaria. Muri6 el abuelo. Alejandro Martin era ahora mucho més rubio,
igual de inocente y mucho menos sano. Le pusieron gafas, le operaron de apendicitis. Sus padres
debatieron seriamente sobre su futuro. El pequefio pueblo no tenia instituto de ensefianza secundaria,
y sus calificaciones eran buenas. La farmacia marchaba bien.

Al afio siguiente el mocito Alejandro sofiaba dentro de un autobls con la capital de la
provincia, su nuevo hogar. Se alojé en casa de una viuda y telefone6 regularmente a sus padres.

Al cabo del tiempo, el mozo volvié de vacaciones y pretendié que se le llamara don
Alejandro, como a su difunto abuelo y a su pobre padre, ya enfermo. Recibid entre enormes
carcajadas otros nombres: don Alcohol, don Menta, don Formol y don Penicilina. Entre burlas y
odios se acabaron de diluir sus antiguas amistades. Alejandro dijo solemnemente a la familia que
renegaba de la farmacia y que estaba escribiendo un largo, larguisimo poema al mar, a la mar, a ese
dios infinito que parece dormir acechante y temible. EI muchacho se hizo solitario y distante.

Acabo el instituto. Murid el padre. Alejandro Martin era ahora igual de rubio, menos inocente
y menos sano. La farmacia comenz6 a marchar mal, y los préstamos se acumulaban. Su madre y sus
hermanos debatieron con él sobre su futuro. Cuando se le preguntd, respondié indignado, ya que
daba por supuesto continuar sus estudios en la universidad. Al final se decidi6 apostar fuerte.

Alejandro Martin escribia muchos versos sobre el mar, y, cuando se emborrachaba, lloraba
por él alla lejos. Dej6 de telefonear regularmente. Un dia la familia descubrié con sorpresa que el

estudiante ya no vivia con la viuda —y lo que es mas, ésta reclamaba furiosa deudas sin pagar. Hubo
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una mujer joven embarazada. Hubo un arresto policial. Hubo una devolucion de matricula, una
expulsion y una congelacion de expediente.

Muri6 un dia la madre y Alejandro Martin encontrd a su vuelta cuatro hermanos mas sanos
que él, dispuestos a cortar de raiz con tanta deuda. Los padres habian tenido tolerancia con él; ellos
no. Tuvo que trabajar en la farmacia desde el primer dia.

Un afo después abrieron una sucursal. Al afio siguiente no le quedaba a Alejandro nada del
orgullo y nada del distanciamiento. Trabajaba duro y el negocio funcionaba.

Pasaron unos cuantos afios mas y un buen dia de verano llego al pequefio pueblo costero
cierto antiguo compafiero de clase de Alejandro. Este lo recibié con afabilidad, aunque no podia
recordar su nombre. El antiguo camarada se sintié obligado a buscar recuerdos comunes, ya que
Alejandro Martin s6lo hablaba de cifras, préstamos, inversiones y horarios.

—¢Qué tal tus poemas? —pregunté el forastero.

Alejandro contestd sin pudor que no sabia qué habria sido de aquellos papeles. Tampoco le
importaba. Incomodo, el antiguo colega sefialo la parte trasera de la enorme balconada llena de cajas
de embalaje y albaranes.

—Qué maravilla—dijo—. Desde aqui se ve el mar, la mar.

Alejandro Martin torci6 el cuello con esfuerzo.

—Ah —dijo—. No me habia dado cuenta.

«Alejandro Martin», Europa Sur, 17 de diciembre de 1994.
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Un momento de gloria

(Publicado en Almoraima en 1993)

¢ Qué es eso de alla?

Eso es una fabrica, hijo.

Ah, una féabrica.

La fabrica. Siempre hace viento en los suburbios industriales de Amsterdam, sobre todo en
aquel rincon que forman el fondo oeste del puerto y la estacion de Sloterdijk. Carretera Deccaweg,
nave numero dieciséis. United Parcel Company, importacioén y exportacion. Se desploman alli a
menudo chubascones pegajosos, turbiones de agua sucia antes de tocar el suelo. Una lluvia que cae a
escupitajos, a rafagas de gargajazos de cristal oscuro: es la fria orina de las nubes, que se derrama
como el vomito agrio de un estbmago tan rancio como alto.

Cerca del edificio largo y aplastado las luces brillan débiles y amarillas como las hornacinas
de velas en las tumbas, y el cambalache frenético de los camiones que pululan alrededor de la nave
parece el de lombrices que estuvieran sacando jirones de carne muerta de un osario manufacturado.

La oficina. El suelo esta hueco, deformado, y el calor es asfixiante en la oficina, un pequefio
recinto que debe atravesarse antes de llegar a la gran sala. Siempre en un rincén lejano, un hombre
sentado con gorra a cuadros y perdido sin remedio cierra sobres, pega sellos, ordena lapices y
carpetas o va a por el café de los idiotas. A veces se levanta la gorra para rascarse el craneo y
muestra a todo el mundo una calva seca y rugosa, sin brillo ni dignidad. Usualmente un perro
dormita bajo su mesa. Hay un reloj junto a él, cargado de fichas, atrasado testarudamente, y un hedor
desagradable de sudor acorralado. Son las tres o cuatro personas restantes de la oficina gente severa,
antipatica y altiva: siempre la gente de la oficina esta hablando de apuntarse a estudiar alguna cosa en
alguna academia, pero nunca se matriculan en nada y lo Gnico que hacen es beber café, gorronear
fotocopias y humillar a los obreros.

La sala. Inmensa y fria como la cavidad del aborto de una ballena congelada. Es un vientre
vacio y envilecido, abombado y lagubre, con eco y con escarcha. Nadie ha mirado nunca al techo.
Los hombres de la sala trabajan en cuatro grupos: uno descarga los camiones en un ala, el segundo
controla documentos de las cajonetas sobre una larga mesa de rodillos y entrega facturas por una
ventanilla (llena de vaho por la calefaccion de dentro), el tercero distribuye cajas apilando rehatos en

sus elevadores automoviles con pinzas como mandibulas de escarabajos, y el ultimo vuelve a meter
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todo en los mismos contenedores, pero por el lado contrario.

Los grupos. Como insectos ciegos, como topos ya resignados, los grupos no se hablan entre
ellos. Solamente conocen los empleados a los de su propio grupo. Por ejemplo: en el primero y en el
ultimo abundan los negros africanos que hablan sélo su propio idioma; éstos sudan, maldicen y se
agitan. Los del tercero se esparcen inaccesibles sobre sus robots pesados, altos, ruidosos y brutales:
éstos son los sefiores del micropais. Los del segundo, de pie bajo un par de bombillas, Gnicamente
mueven los brazos igual que maniquies de cuerda sincronizada, aunque, si el estruendo de las
maquinas no se lo impide, también la lengua. La tarea es esperar, cada uno en su lugar de la fila, a
que les llegue su cajoneta; entonces rasgan en plastico adherido a ella y del sobre timbrado extraer
una factura de las cinco copias que matematicamente todas portan como canguras geométricas
prefiadas; unida con un clip al resguardo del destino la arrojan a la boca de la oficina y agarran una
nueva cajoneta mientras la anterior ya se pierde de vista.

En este grupo no hay negros: hay un egipcio catolico que dice que huyé del Magreb por
miedo a las persecuciones de cristianos, un holandés de melenas tarareando melodias rockeras
eternamente narcotizado, un marroqui que desgarra sus facturas con una navaja terrorifica que se
saca del bolsillo, un matrimonio cobrizo y reluciente de Bangladesh que no se separan nunca y que
no hablan jamas con nadie, un polaco con barba y foto de su hija pequefia en la cartera, un joven
griego con la mirada sofiadora y ausente y también una mujer irlandesa algo pava.

Ella. Sinéad O Dalaigh habia llegado con su novio ocho meses atras desde Crossmolina, una
aldea de buenas ovejas irlandesas consagrada a San Patricio. Luego el novio se le evaporo, aunque
ella no quiso arrastrar una verglienza tan catolica como la de retornar a su pequefio pueblecito y a sus
padres, y la inercia le fue hundiendo asi en el fango de los canales holandeses. EI novio, un irlandés
fornido, Nile Causeway, se fue a Noruega para un empleo de seis meses y nunca volvio. Desde Oslo
le escribi0 siete cartas, la ultima sin remite. A Sinéad le quedd empero un lindo permiso laboral con
el que subsistir. Nunca habia estudiado pero de vez en cuando pintarrajeaba una cartulina en la pared,
y los comparieros de piso, un bulgaro y una tailandesa que trabajaban en una planta de concentrados
quimicos para sopas de sobre, después de cubrirle el suelo con latas de cerveza Heineken vacias le
decian que pintaba maravillosamente. Sinéad O Dalaigh era tan mediocre como inocente: a un
monigote trazado a boligrafo lo llamaba “libertad” o “violencia”, insuflandole estrias afiles, lilas o
granates. Iba de sorpresa en sorpresa, abriendo mucho sus pequefios 0jos grises; la vida no le habia
golpeado todavia lo suficiente como para perder un aire entre ingenuo y coqueto, y se consideraba
afortunada al vivir en un gris suburbio de Amsterdam cuando lo comparaba con su aldea verde,
pétrea e inmovil. Era en fin bajita, resultona, rubia y blancuzca como un camaron enano; aunque el

frio le sacaba pecas rojas de bebé escocido daba siempre saltitos con sus muslos menudos y gordos,
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y, cuando usaba una bufandota de cinco vueltas, incluso cantaba.

El. Apostolis Tsirgotakis, natural de Thoukididou, provincia de Alexandrépolis, a nueve
kilometros de la frontera con Turquia, olia siempre a ajo y a aceite de oliva porque practicamente era
lo Unico que tomaba. Un hijo modélico de familia pobre. Era el mayor de siete hermanos y cada
semana facturaba un giro postal a su tia materna con la mitad del sueldo de la fabrica: jamas llegé a
enterarse de que el Postbank le sustraia un veintitrés por ciento del giro caritativo, impuesto
obligatorio que se apropiaba el estado holandés y que nunca se escapaba de sus fronteras.

Llevaba casi dos afios en Amsterdam. Habia llegado haciendo auto-stop en las gasolineras de
camiones, y empezado a despertar (que no a espabilarse) en un restaurante griego del centro, el
Panagoulis, en el Herengracht tal como se baja del Spui por la Koningsplein. Desperté cuando
comprendio que bregaba de diez de la manana a doce de la noche, el doble que sus “compafieros” de
tarea holandeses —mientras que cobraba menos de la mitad que ellos, no recibia propinas e incluso
pagaba la moussakka y el gassolaffous que comia en el propio restaurante. Cuando lo comprendid
sintio una verglenza tan tremenda que no volvié a aparecer por alli: no s6lo no protest6 sino que ni
siquiera se atrevid a recoger el sueldo de la ultima semana de trabajo (su tia materna, Karmelussa, le
escribi6é desde Thoukididou una angustiada carta con reproches violentos). En vez de protestar se
acurrucé en la cama como un gazapo que oliera los perdigones y escribié un poema de ocho paginas.
En resumen, esto era lo que le gustaba, componer versos y relatos. Tampoco habia estudiado nunca;
el griego de sus papelotes chapoteaba guarro en faltas de ortografia, cacofonias varias y errores de
concordancia. Eran trivialidades sentimentales, sin estilo ni estructura ni vocabulario: ni siquiera
intentaban inyectar nueva savia a los mitos eternos de la Literatura Universal. Eran, sencilla y
Ilanamente, una vulgar mierda. Reflexiones de un joven inculto que apenas se sabia de memoria un
soneto de Cavafis. Sin embargo, acerca de tales pamplinas su amigo de la infancia Kirtikos le
mandaba puntualmente comentarios serios y convencidos desde el pueblo, siendo esto lo Unico que
verdadera y sustancialmente ataba a Apostolis a la vida. Y él ni siquiera lo sabia.

También se consideraba afortunado al compartir un atico miserable con dos argelinos
homosexuales de cuarenta afios en el extrarradio de Amsterdam. Era espigado como un olivo
hambriento, feo, torpe, delatoramente moreno y con bigote; de rizos negrisimos sucios y rebeldes
como los trabajadores mediterraneos; despistado y con los bolsillos de los vaqueros podridos por
papelajos con versos mediocres, y que ni aunque se sumergiese durante tres dias en la palangana
como un garbanzo en remojo podria haberse quitado de encima el pestazo a ajos y a aceite de oliva.

Aquella tarde. El estridente alboroto de la gran sala aturde a los que no estan acostumbrados.
Las cajonetas van y vienen como las olas de la costa y como los detritus de las cloacas:

monotonamente, una tras otra, todas iguales. De todas las bocas surge vaho humeante, del frio que
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les pincha en las gargantas, en los dedos, en las orejas. Por la fila el holandés con melena tararea
desafinado una cancion, la navaja del marroqui silba como una serpiente al rajar membranas y
precintos, el egipcio discute desganado con la oficina, el matrimonio asiatico mantiene su murmullo,
una letania sin variaciones tonales en su idioma incomprensible; el polaco y el griego operan en
silencio, la irlandesa pega saltitos de cuando en cuando y canturrea alguna estrofa gaélica. Las horas
pasan, se suceden, se desgastan como las suelas de los zapatos, como las de todos los dias,
simplemente como siempre. Pero... hoy no va a ser una tarde como las demas.

A las seis suena una sirena como fin de jornada que parece el pedo de un hipop6tamo
sifilitico o un petardo cabraloca que ha resultado himedo por dentro. Cada insecto ciego abandona su
labor, las lombrices como camiones se alejan en la noche; la fila de polillas humanas se va
concentrando en el embudo de la oficina. Nadie habla salvo los negros africanos que ya estan medio
borrachos y rien con carcajadas de urracas histéricas.

Subitamente la irlandesa ha mirado al griego. S6lo un segundo, pero lo suficiente para que su
ingenuidad coqueta le haga brincar. ¢Por qué no hacemos el viaje en bicicleta... juntos?, ha
preguntado en inglés. El griego, con la cabeza en las nubes, tarda unos segundos en comprender. Si,
claro, claro, musita, por qué no. Caminan a la explanada barrosa donde dormitan las bicicletas de
segunda, de cuarta mano, compradas en la calle a un heroindmano que la acaba de robar, por un par
de monedas, destartaladas, sin luces, moribundas, leprosas, perdiendo poco a poco piezas y
accesorios hasta que se quiebren los radios y sean tiradas en una esquina o al fondo de un canal.
Hace meses el griego y la irlandesa se habian presentado mecanicamente; ahora por supuesto ya no
se acuerdan de sus nombres. Sinéad. Apostolis. Emprenden la marcha; van a tardar una hora en llegar
al centro y aun mas en llegar a casa.

Ninguno de los dos habla holandés, como la mayoria de los operarios de la fabrica, y
Apostolis usa su inglés igual que usa el aceite de oliva: friendo cuatro o cinco veces con él, o sea,
diciendo la mayor cantidad de ideas con el menor nimero posible de palabras. Su acento le hace
gracia a Sinéad, quien se reiria mas a no ser porque el catarro le hace gotear la nariz; conduce con
una sola mano y se seca con el revés de un guante. Como pedalea con sus muslos fuertes y
rechonchos mas rapido que el esbeltisimo Apostolis, en un cruce solitario del largo Westhaven debe
adaptar su velocidad a la de él para preguntarle como es ese sitio de donde viene, Thoikidou. No:
Thoukididou, corrige el griego, y muestra un gesto de desprecio. Mujeres viejas vestidas de negro,
una plaza con las losetas borradas por los siglos, dos tabernas sélo para hombres donde se grita, se
fumay se escupe en el suelo; pobreza y rutina, vino seco y melancolia. A Sinéad ese cuadro le suena,
naturalmente. “;Hay muchos cotillas?”, pregunta, y a ambos les consuela la idea de que los cotillas

de sus pueblos respectivos hablan mucho de ellos. Luego Sinéad habla de Irlanda y refiere con ira,
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como si lo hubiera vivido, las invasiones de los odiados ingleses. “Si, si, igual que los turcos con
nosotros”, dice Apostolis. La irlandesa no llega a decirlo, pero piensa que al fin y al cabo es mejor
ser invadido por ingleses que por turcos, es una simple cuestion de nivel, por lo que la conversacion
languidece hasta que ven un bar, cerca de las vias del tren.

El bar. La segunda cerveza sabe mejor que la primera, y la tercera aun mejor que la segunda.
Sinéad se ha destapado con la Guiness Special y charla por los codos, alegre y halagada por las
miradas de él. Cuando el timido griego va al bafio, ella registra su cazadora y encuentra bajo un
pliegue de zwarttramreisboeten (multas-por-viajar-en-tranvia-sin-pagar) un intento de poema en
inglés primitivo. Se exalta y abre una carpeta roida y agujereada para mostrarle a Apostolis bocetos
de pinturas, a lapiz y a boligrafo sobre papel barato cuadriculado, que siempre seguiran siendo
bocetos y nunca llegaran a nada. Los dos se emocionan y se sienten a la vez terriblemente felices.
Apostolis intenta traducir al inglés un papel manuscrito suyo, arrugado y manchado de aceite. Suena
en inglés tan mal como un griego, pero Sinéad supone que algo habra perdido en ese puente que lleva
de una lengua a la otra. Mira con fogonazos célidos y lanza elogios como la maquina de discos
compactos con monedas de un florin: te da justo lo que t0 quieres escuchar.

En el local hace calor; Sinéad ha perdido las pecotas rojizas que le salen cuando hace
demasiado frio y ahora gana en belleza porque mas que un camardn enano parece una rana esquimal
contenta. Incluso Apostolis ha ocultado el olor del aceite bajo el humo de sus cigarrillos y un par de
eructos de cerveza, asi que ahora gracias a la penumbra del café sus rizos parecen menos grasientos.
Hace meses que Sinéad no habla a gusto con un hombre, sélo a ratos con el balgaro de su casa que es
muy bruto y les roba a ella y a la tailandesa la ginebra, las cervezas, el papel de plata y las cucharas.
También Apostolis, salvo un sucio y acelerado escarceo a oscuras con una mulata celulitica del
Surinam, no ha conocido mujer durante los dos afios largos que ya lleva en Amsterdam. La irlandesa
da a su cara de rana palida un giro picaro para comentar que su Irlanda se llena en verano de
espafoles que van alli a estudiar inglés porque es méas barato que Londres, tan mediterraneos, tan
guapotes, tan pasionales, tan morenitos... El griego responde que... una lastima, él no conoce a
ningun espafol. Y la conversacion vuelve a languidecer.

El bar, oscuro y pequefio como el culo de una lagartija, huele a marihuana pasada y a pedos, a
hachis y a sudor de arabes, asiaticos y negros que creian que venian al Paraiso. Para saber de verdad
cudl es el color del suelo habria que encender alli abajo una cerilla; hay cositas diminutas que crujen
y resbalan al andar como crias de arafia 0 huevos de culebras. De improviso la puerta se abre con una
patada y la oscuridad nocturna vomita la silueta de un policia. Se corta la musica violentamente.
Todos protestan y gritan; se rompen un par de botellas; se troncha una silla, golpea una porra a

alguien, hasta que en medio minuto ya hay mas agentes de policia que clientes. Nadie tiene papeles
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de identificacion; se les conduce esposados a un discreto autocar —a todos excepto a Sinead y
Apostolis, que por los pelos se libran con sus pasaportes europeos de tercera clase y son ruda y
despectivamente expulsados del zipizape. “Be careful, you two”, les escupe un agente con cara de
caballo bizco, aunque ni el griego ni la irlandesa entienden muy bien a qué se refiere.

Todo se ha fastidiado. Como las tetas descomunales de una puta latinoamericana, la noche de
Amsterdam se extiende por el Spaarndammerdijk entre luces de neon, agonizantes farolas amarillas y
lluvia intermitente. Sinéad tiene hambre, es muy tarde y se va a ir a casa, ella es quien vive mas lejos.
Mientras gira la cerradura del candado de su bicicleta, Apostolis desarrolla un esfuerzo titanico.
“Podriamos, podriamos también —tartamudea— cenar, cenar, cenar en mi casa”, y antes de acabar
de decirlo ya se ha arrepentido de proponerlo, pero ella asegura sin embargo que si, que es una gran
idea porque se muere de ganas de hacer pis y en el bar no podia porque los ciempiés y las tijeretas
por las paredes del bafio le daban mucho asco. Al griego le laten las sienes y, nervioso, quiere
expresar en inglés algo de un poema y le cuesta horrores y estruja su cerebro, espachurra la materia
gris y por fin murmura: “estd bien, mujer con el sol en el pelo”, pero es demasiado tarde porque
Sinéad ya esta con la bici en la siguiente esquina y no le ha oido y dice que venga que se esta
haciendo pis encima.

La casa de Apostolis. Trasponen una portonaza grande, suben después por una escalera de
madera carcomida hasta el nivel de un cuarto piso, recorren un pasillo horadado a ambas caras,
aseteado con posters de paisajes tropicales, hembras semidesnudas y bandas heavies (todo lo observa
Sinéad con curiosidad), luego cruzan un patio sobre un sendero a base de tablas que salvan el suelo
de arena y barro, penetran una cocina grande donde cenan ocho jovenes, jovenes harapientos, con
cresta de pelos de colores, como gallos estereofonicos de un tropico de caleidoscopio; saltan una
escalera a la que faltan dos peldafios, caminan a lo largo de un corredor con barandillas que se eleva
a cuarenta metros sobre el asfalto y serpentea alrededor del edificio, ascienden dos pisos de escaleras
estrechas de caracol (en el primero viven los dos argelinos homosexuales) y Apostolis inserta su
Ilave en una cerradura. “Estd un poco desordenado”, advierte antes de abrir. La irlandesa desorbita y
despliega la vision de sus ojos azules que tanto se sorprenden siempre, que parecen continuamente
los 0jos azules de un reo asustado o de un enfermo miedoso.

Casi entera, una pared consiste en un ventanal; en otra descansa un lavabo comido en su
fondo por una costra grisacea de cien mil afeitados, un espejo por supuesto resquebrajado por la
mitad y una repisa con veinte frascos de perfumes y colonias, todos usados hace mucho y vacios.
Indefiniblemente, una presencia rancia y solitaria sofoca el aire del cuarto. En un rincén duerme un
garrafon de diez litros de aceite de oliva virgen. Hay en el centro una mesa construida con un enorme

trozo de anuncio mural publicitario y cuatro canalones de desaglie de una obra; el tablon es de un
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anuncio de refrescos y trae la foto playera de una americana en bikini con unos pechos siete veces
mas grandes y redondos que los de Sinéad. Se cayd del anuncio del tejado vecino cuando el
accidente del avion de la KLM; Apostolis pasa bastante tiempo saltando por los tejados.

También hay dos sillas, una de madera y otra metélica, robada en la terraza de un bar. Detrés,
en la pared que queda frente al ventanal, reposa un colchon en el suelo, suelo que el griego tuvo la
idea de alfombrar en su totalidad, hace diez o doce meses, con hojas de periddicos suizos. Hoy el
papel se ha tornado amarillento, y es como si vivieran y pisaran sobre la piel de un elefante cirrético,
un aplatanado lomo de hepatitis. Completan la situacién un infiernillo para cocinar, una estanteria
con: dos velas, dos libros, un despertador, una radio, un montoncito de calzoncillos limpios y una
postal del Palacio Municipal de Orestiada; en las paredes hay tres retratos, uno de Theodorakis, otro
de Aristételes y otro de Marylin Monroe.

Apostolis espachurra una pila de prendas de ropa tras la puerta, prende las velas y pronto
cocina lo que han comprado en un Snack-Bar: dos hamburguesas, tres croquetas Nasi-Bami y un
falico Frikandel. Los ha pagado Sinéad, por eso tiene el valor de preguntar: “;Puedes hacerlos con
mantequilla, por favor? El aceite de oliva del continente me da arcadas”, a lo que el griego esboza
una mueca de dolor, pero no contesta palabra. S6lo comen. La irlandesa ya ha vuelto del bafio, pero
la “excursion” al cuarto de Apostolis fue tan larga e interminable que se ha hecho medio pis encima
y olia tan fuerte que ha acabado por quitarse las braguitas, las ha tirado por el ventanuco ridiculo del
retrete y ahora la entrepierna de las mallas rosas cefiidas que viste le marca la protuberancia de los
labios.

Por el ventanal se destacan los techos de la ciudad, el monstruo que les ataca, que les
acorrala, que les aisla. Como un pastel putrefacto hormigueado por cien mil luciérnagas, los gusanos
de sus fanales enfermizos, se extiende casi sin fin sobre un universo de holandeses rubios con
uitkerings, prestaciones sociales, seguros médicos, estudios y servicios gratuitos, subvenciones y
subsidios infinitos de desempleo. El subuniverso comienza en el limite de las farolas, con asiaticos
ilegales, arabes expulsados a patadas de un bar de hachis, sudamericanos sudando entre las calderas y
sartenes de las cocinas de los restaurantes, negros africanos descargando los pestilentes camiones del
puerto, inhalando los vapores asesinos de las factorias quimicas, sumergiendo los brazos hasta los
codos en la mierda y la orina de los inodoros para desatascarlos, recogiendo los mejillones de la
costa de Zelanda a diez grados bajo cero, barriendo, fregando, limpiando, excavando, sudando,
sufriendo y muriendo hasta que son deportados.

Sinéad y Apostolis quedaron algo tristes mirando por la ventana. De repente ambos se
sintieron, a la vez, terriblemente solos. Sus 0jos se encontraron desde los extremos de la americana

en bikini y el cielo azul de California. Sonrieron. Ella dijo que se encontraba muy bien cuando estaba
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con el, él asintid tan entusiasticamente con la cabeza que una mindscula nevada de caspa cayo0 frente
a la luz de las velas. Ella extrajo un kleenex para limpiarse los mocos porque sabia que la iban a
besar. El hubiera entonces deseado no haber tenido bigote.

Las delgadas pantorrillas anémicas del griego tiritaban bajo la mesa, alargadas
inconscientemente entre las carnosas y rollizas gambas de la irlandesa y su ostentosa raja. Sin
intencion Apostolis rozé sus tobillos con los muslos de ella; la chica dio un respingo, sonrio, le tomo
al mozo un pellizco afable en la mejilla y dijo: “Pillin, pillin”. No fue algo muy acertado. Primero
porque luego a Sinéad se le quedaron los dedos pringosos como si hubiera comido patatas fritas con
las manos, Yy, segundo, porque a Apostolis le hizo dafio de verdad (su madre, cuando vivia, le solia
decir que si se comiese una sopa con un solo guisante le formaria un grano en la nariz), de manera
que al pobre chaval se le nubld la vista, y rompio a latirle el corazén en el pecho, en las sienes, en los
0jos, en las mufiecas, como el galope de un caballo que ha perdido la razén. Como un potro loco y
desbocado.

Ya no hay méas poemas que leer. Apostolis Tsirgotakis ha ensefiado todos sus mediocres
ripios y cuentos, ha ensefiado su perfume favorito, uno que hall6 vacio en el césped del
Rembrandtpark el afio anterior; ha ensefiado las vulgares fotos del dltimo verano en la isla de
Mykonos donde vendia tatuajes solubles en la playa a turistas pederastas, el libro desportillado de
Manolis Anagnostakis y la pipa pseudo-india. La emisora de Rotterdam en la radio se esta quedando
sin pilas y emite un rumor ronco y triste. La vela se esta acabando.

Sinéad afirma que él es un chico muy especial, diferente a los deméas. Se queda mirandolo
fijamente a las pupilas marrones hasta que, tras un silencio de zumbido radiofonico agonizante, el
griego acerca por fin su rostro al de ella. Sinéad cierra los ojos y abre la boca, como si le fueran a
sacar una muela.

La boca de Sinéad huele a hamburguesa y a tabaco, a cebolla y a cerveza de lata. Pero en el
momento en que sus labios se tocan, el brazo suelto de Apostolis choca con las botellas, los platos,
los vasos, el tarro de colonia, la mesa inestable y la vela. Todo se viene abajo con un estrépito de mil
demonios, se quedan repentinamente a oscuras y la pareja de maricones argelinos golpea
furiosamente con una escoba en el techo. Sinéad y Apostolis se besan con sonoros gemidos y mucha
saliva, un gato madulla en la cornisa y una ambulancia y un coche policial chillan como locas en
alguna parte. Los arabes amenazan a la pareja joven, los punkies amenazan a los arabes y la policia
amenaza a los punkies.

Cuando al fin retorna el silencio, los dedos morenos de Apostolis acarician temblando la cara
de salmén despellejado de la irlandesa; parecen rabanos quemados paseando por un boniato pelado y

hervido. Ella se vuelve melosa y frota como una gata su cabeza contra la mano que le acaricia. Se
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van a besar de nuevo y, de pronto, Sinéad pregunta: “;Me puedo quitar las mallas?” Apostolis dice
encantado a todo que si, ademas a ella le escuecen los labios y la vulva con el roce de la tela'y con un
par de gotitas que se le han escapado al ser besada por él. Mientras la besa otra vez, ahora de pie,
Apostolis susurra entre las sombras: “mujer de rosas sin cortar, paloma de mi esperanza, primavera
de mi juventud”. Ella se rie quitandose las botas de remaches. “;No es bello, querida princesa, que
nos amemos esta noche aqui una pintora y un escritor? ;Una pintora y un escritor!” Abajo, en el
bulevar, las luces publicas titilan un instante de forma casi imperceptible.

Y entonces sucedid algo muy extrafio. Algo inaudito. Algo nunca visto. Algo verdaderamente
increible. Entonces, un aire fresco, como el de los pinos silvestres florecidos, viajé repentinamente
por la habitacion, de punta a punta. La ciudad desaparecid. El pais desaparecié. EI mundo
desaparecid. Todo desaparecio menos ellos. La irlandesa deshuda se sentd suavemente sobre las
rodillas del griego. Se besaron profunda, ariscamente, como dos panteras, como dos fieras sin
civilizar al fondo de un bosque salvaje. El era Ulises, el rey de la Itaca, presto a batallar; ella era una
amazona de las sagas de Finn y Connagh, del Tain BO Cualnge, hija de druidas y espadas de
guerreros. ElI mediterraneo desnud6 a su animal humedo de los campos verdes y los acantilados, besd
incansablemente la piel pura, nivea, la piel inmaculada de su ninfa céltica. La islefia desnud6 a su
toro ardiente, su animal de sabiduria milenaria y sangre eterna, besé su piel viril de vello y de sol, y
beso en él a Mercurio, a Apolo y a Priapo. Surgié la luna y lo Gnico que vio sobre la superficie de la
Tierra fue una pareja de panteras, una blanca y la otra negra, que saltaban la una sobre la otra en un
juego eterno y ciclico que ligaba su origen y su término a las simas de los despefiaderos y a las
altiplanicies de las cumbres heladas, a los luceros celestes y a los profundos abismos de las mareas.
La pleamar y la bajamar, la energia del recién nacido y las cenizas del ultimo cadaver. El Sefior
omnipotente y la pulga infecta. A todo aquello, en fin, que es siempre una particula de infinitesimal
pero perpetua gloria: una simiente de la totalidad disgregada entre astro y astro o entre atomo y
atomo. Ese hornaje o levadura que esta mezclado en todos nosotros, y que puede llegar a expandirse,
siquiera una sola vez, porque por amor a la esencia de lo Eterno hay, y habra por siempre, una brizna

de hibrida gloria en todas, absolutamente todas las cosas.

El dia después. Las chimeneas, ventanas trasteras y conductos de aire acondicionado del
restaurante indio empiezan a transpirar agrios olores hediondos, humos podridos y gases quimicos
asquerosos justo al poco de salir el sol invernal de Amsterdam, que es una galleta ajada e inofensiva,
una lonja de limon sin &cido ni sabor. Con nausea en el paladar y alfileres en los ojos del cerebro,

Apostolis Tsirgotakis, de veintisiete afios de edad, se levanta aterido de frio y cierra bien la ventana
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al patio por donde se deslizaba aquella invasion de ruido, humos y peste fétida. Se rasca los rizos, los
muslos, el culo y el glande, y contempla su fofo cuerpo desnudo en el espejo astillado. Como de
costumbre, necesita un par de minutos para comprender la realidad que le circunda. La mesa
descabalgada, platos, vasos, afiicos de botellas por el suelo, la vela pisoteada, las siete en el
despertador, la radio sin pilas. Y un hueco insustituible en el colchén que por vez primera ha
albergado a dos esqueletos en lugar de uno. Apostolis se agacha y hunde su nariz en las sabanas
arrugadas; aspira lo méas fuerte que puede y, es verdad, ain queda algin lejano perfume de
acantilados, praderas verdes y ninfas. Pero ya tan débil que pronto se extingue.

Ahorcada con la chincheta inferior del retrato de Marylin Monroe cuelga una nota. Dice:
“Popototolis querido: De repente ha venido mi menstruacion y he tenido que ir corriendo a una
farmacia a comprar tampones. He robado uno de tus calzoncillos. ¢No te importa? Luego debo ir
derecha al dermat6logo que me trata las pecas, asi que nos vemos en la fabrica. Gracias por todo.”
Y termina subrayando: “Un beso enorme donde tii quieras, toro mio.” El griego sonrie, brinca
imitandola a ella, y vuelve a la cama. Duerme feliz.

Cuando Apostolis despierta es muy tarde. Le llena un miedo extrafio, como si estuviera en un
Utero materno y la placenta se tornase fria porque la madre ha muerto y él ha quedado dentro,
atrapado, nonato y perdido. Se hace un ovillo en las mantas y empieza a escribir versos sobre/para
Sinéad, en lugar de salir en su busca. Escribe: “tu boca de cervecita / irlandesa cristalina”, 0 bien:
“tus piernas / de dulce y sensual mantequilla”. Son frases tan horribles que hasta el folio gritaria de
dolor si tuviera boca. En lugar de correr a la fabrica, devora un plato de pan, ajo, aceite de oliva y sal
entre las sabanas, y permanece alli, evocando a su irlandesita. Suspirando con sus malditas
metaforas. Sofiando como un cretino.

En la fabrica Sinéad ha intentado ayudar, relatando una boba excusa al ver que Apostolis no
aparece. El encargado de la oficina, un piojo sin sangre que succionar, grufie al firmar la ficha de
trabajo, refunfufiando y rezongando por lo bajo. El imbécil calvo de la gorra sigue ordenando
rotuladores por colores y tamafios y lamiendo las gomas de los sobres, y todos, todos los arabes
muestran sonrisas de rodaja de melon para preguntarle: “You man Greek fuck?” No es Queen’s
English pero Sinéad no es tan mema para no entender. Desgajando sobres de las cajonetas, se
pregunta, confusa, trata de imaginar qué sucede. Ella no entiende nada. Ella no sabe qué pasa. Ella
no puede y no podria jamas imaginarse lo que pasa. Los negros sacan y meten los bultos en los
camiones entre gritos bestiales.

Por la noche el griego advierte su empanada mental y sale a las calles, pedalea hacia
Leidseplein, cruza volando el Spui, atraviesa el Rokin y el Dam, y cuando llega al

Spaarndammerdijk y esta empapado porque llueve a cantaros, se da cuenta de que no sabe a donde
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va. Por su parte Sinéad ha tratado esforzadamente de encontrar la casa de Apostolis, algo laberintico
y dificil. A base de teson y mapas la descubre por fin, pero sufre una decepcién porque el griego no
esta y porque uno de los punkies le coge el culo en la cocina y tiene que salir corriendo. Se enfada
con el griego y también consigo misma y vuelve en bici a su casa, donde esa noche bebe demasiado
vino portugués de oferta de supermercado con el bulgaro y la tailandesa, que ahora estd embarazada
y dice que se va a desenganchar. Luben, el bulgaro, también le palpa el culo. Y, esta vez, ella se deja.

Apostolis da mil vueltas estupidas y acaba derramando en coca y marihuana el dinero que iba
a enviar a su tia materna. Aunque el tugurio del barrio de las luces rojas donde bebe huele como el
cofio de una cabra, no lo abandona hasta muy avanzada la madrugada; esta tan pasado de rosca y
agilipollado que olvida candar su bicicleta a la sefial de prohibido sacar la basura de lunes a jueves,
con lo que en pocos minutos se la agencia un paquistani agradecido.

Al dia siguiente es sabado. No consigue despegar los parpados hasta el mediodia. Como le
han vuelto a robar la bici, va meciéndose, resacoso y amodorrado, en el tranvia que le lleva a la

fabrica. Y—sorpresa: se topa con un cartel en la puerta.

GESLOTEN OP ONZE
GELIEFDE KONINGINNEDAG

Cerrado por el dia de nuestra bienamada Reina

Apostolis regresa caminando, recorriendo toda la ciudad con la vana esperanza de
encontrarla, mientras los holandeses han ocupado las calles con todo tipo de tenderetes y puestos
porque hoy todo vale y todo se puede comprar o vender sin licencia. Junto a la portezuela de su casa,
Apostolis ve a un crio rubillo de unos doce afios vendiendo pafiales usados sobre una caja de
platanos. Qué monada. Suspira y asciende las escaleras para darse de cabezazos contra la pared, para
amargarse el dia con sub-arte de desecho y para escribir una larga carta a su tia materna en
Thoukididou y explicarle que desgraciadamente esta semana no podra mandarle ni un solo bendito
florin holandés.

El retorno. Como un caracol herido de muerte, el fin de semana transcurre cansino y a
trompicones. El lunes a las siete y media las odiadas cajonetas de United Parcel Trading Company
vuelven a ser sobadas por las manos frias del griego Apostolis. Sin dejar de facturar, estira su cuello
de galéapago para escrutar a derecha e izquierda. EI no sabe que aquel fin de semana retornd de
Noruega Nile Causeway, el novio de Sinéad. Habia estado adherido a una periodista divorciada de
cuarenta afios en Oslo pero su caradura extraordinaria decididamente habia superado todos los
limites y, en resumen, lo habian puesto de patitas en la calle. VVolvio el sabado, el dia de la Reina, a

casa de Sinéad (el balgaro, por sorpresa y sin explicaciones, le pago una antiquisima deuda atrasada).
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Nile agarré el dinero, se sentd a la mesa de la camarona enana, dijo que estaba cansado de tonterias,
se bebid medio litro de cerveza sin respirar, le pegd cuatro hostias bien dadas y se la llevé de vuelta a
Irlanda. Ese mismo domingo habian embarcado en el ferry a Dover.

El tiempo y su hijo.

¢Qué es eso de alli?

Hijo, eso es una comadrona.

¢Por qué esta entrando en aquella casa?

Porque dentro de poco va a nacer un nifio.

¢ Qué esta haciendo ahora?

Ahora se lava las manos con jabon de fregar vajillas.

¢Por qué?

Porque en Crossmolina, que es esa aldea en el centro desolado de Irlanda, todas las tiendas
estan cerradas el dia de San Patricio. No tiene otro jabon.

¢La de la cama es la madre?

Si, es la futura madre. VVa a tener su quinto hijo.

¢Como se llama?

Se llama Sinéad O Dalaigh.

iAnda! jYo la conozco!

Pues claro que la conoces. Mira, mira esa plaza de mas alla, esa plaza con las losetas
desgastadas por los siglos. Ese hombre es su marido, Nile, el calvo de la gorra a cuadros, el que bebe
cervezay juega a las cartas.

¢No va a estar en casa cuando nazca su hijo? ¢Por qué no?

Es complicado de explicar. Veras, el ya no tiene mucho interés en su familia.

¢No deberia estar con su mujer?

Bueno, ha perdido la curiosidad. Y a fin de cuentas la comadrona conoce bien su trabajo y
sabe perfectamente todo lo que hay que hacer.

Entonces, ¢por qué no se casa Sinéad con la comadrona?

Hijo mio, a veces haces unas preguntas muy dificiles.

¢Por que solo hay hombres en el corro del bar?

Porque es la costumbre.

¢Por qué juegan a las cartas?

Porque es la costumbre.

¢Por qué escupen en el suelo?

Porque se pudren de melancolia, hijo.
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La fabrica, la fabrica. Siempre hace viento en los suburbios industriales de Amsterdam.
Apostolis Tsirgotakis, de treinta y cinco afios hoy, impregna en las facturas que entrega a la oficina
su halo de aceite de oliva y ajos. Guarda como de costumbre su puesto en la fila del segundo grupo,
en silencio, con la mirada sofiadora y ausente y empapado hasta la médula por la nostélgica apatia de

un buey. De repente, y sin saber por qué, se ha acordado de algo. El corazén sentimental ha quedado
oscurecido en sus ilusiones cotidianas.

“Pero”, murmura, “;nunca me devolvio mis calzoncillos!”

Amsterdam, 25 de diciembre de 1992.

«Un momento de gloria», Almoraima, Creacion Literaria y Artistica, 10 (1993): 30-39.
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Distorsion y Cebolla

(Publicado en De Babel en 1995)

Al mediodia, el colegio nacional detras de la Cuesta del Piojo celebraba almuerzos masivos
para retenerles acorralados hasta las cinco. Toda la vida recordaria Sisebundo Cebolla a sus alegres
camaradas: el Tocino, el Mojon, el Conejo, el Basurita, el Mugre. Angelitos.

Los renacuajos gozaban de cierta libertad justo antes y después de almorzar, cuando el
profesorado engullia con afan el aperitivo o sorbia a chispos el café de molinillo de don Virgilio, y
dejaba de inquietarse por la chiquilleria. Los corderitos de Dios correteaban hasta por los tejados, las
mediaguas Y los sobradillos, descolgandose por la azotea, por los chaperones sucios, por las canaletas
oxidadas, por la claraboya de la clase aborrecida. La clase de Sisebundo se separaba del comedor
colectivo mediante una raquitica cortina plegable de madera de raja cafiiza. Desde luego el recinto no
habia sido concebido como aula, pero en fin, habia que acomodarse, y como decia la Lola: yo soy la
carne y usted el cuchillo.

Las criaturas soportaban garabatear metodicamente las caligrafias de los cuadernos de
Amiguitos. Declamaban las tablas de multiplicar. Salmodiaban las preguntas y respuestas del Gltimo
catecismo catolico. Calcaban articulos esotéricos del Sol-Diario de Malaga con el anfiboldgico
nombramiento de un nuevo ministro de Educacién y Ciencia. Leian actividades practicas del libro de
Naturales que no podrian realizar porque carecian de laboratorio. Leian propuestas del libro de
Sociales que no podrian realizar porque sugeria visitas a museos 0 viajes utépicos en metro, peculiar
arrogancia tipografica de Madrid o Barcelona. Y todo en el pasillo de una casa vieja con las
columnas enmedio, el cafiillo, los cubos de las fregonas y el suelo de baldosines rojos de patio.

En el patio el Tocino se sentia muy fragil. EI Tocino era Fabian Rosales, el que luego
acabaria en Polonia pintando guarrerias. Le Ilamaban el Tocino porque su madre le llevaba
bocadillos de pringé en los recreos. Era una pobre criatura sin malicia, un pedazo de pan blanco que
el mundo se empefiaba en amasar. Llegaba de aluvion porque su padre no encontraba empleo en
Facinas, y alli en San Martin del Despojo le habian hecho camarero de turistas.

Aunqgue a los alumnos no les estaba permitido pisar el rectangulo de hormigon para futbol en
las horas comestibles, Sisebundo siempre persuadia a Fabian para fugarse, y se escabullian cruzando
de puntillas por delante de la sala de claustro, donde los maestros debatian con vasos turbios en la

mano. Don Enrique Tomate se sobaba la barba, silencioso, en un rincén, mirando nostélgico las
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brumas maritimas a través de la ventana, tras calimas nebulosas y anocheceres inciertos.

—~Que si, Enriqgue —exclamaba don Virgilio, el duefio de la maquina de café—, lo que
planteo no es moral, sino empirico. T4 ya me entiendes. jLos hombres sienten una atraccion
irracional por la belleza, y las mujeres sienten una atraccion irracional por la inteligencia!

—Claro —reia don Enrique—, por eso la mujer tiende a ser vaca y el hombre a ser burro,
¢ho?

—Hombre, Enrique, no me estas tomando en serio... —repuso don Virgilio.

Pero en ese momento descubrié a Sisebundo y a Fabian reptando hacia la ventanuca de la
despensa.

—iCebolla! —qgrit6 carifiosamente el maestro— ¢Donde te crees que vas, feto de gamba?
iArreando al comedor, so ablandabrevas! Y td, Rosales, alma de cantaro, no te juntes con el golfo
éste que vas a acabar llorando.

En efecto, acabo llorando en la comida. Porque Rogelio el Basurita, el que luego conduciria
camiones de los supermercados Dia en Madrid, se atiborraba la boca de macarrones en tomate.
Luego los escupia solemnemente dentro del plato de Fabian, la pandilla reia a borbotones y
Fabiancito gemia, sollozaba, protestaba entre dientes. En el revuelo armado por un arroz con leche de
postre, los seis compinches se escurrieron por la cortina de madera dentro del aula, agiles y delgados,
como anguilas ahumadas resbalando por el desagle. El colegio era tan chapucero que, tras el
pizarron, descubrieron un falsete escondido, sin cerradura.

—¢ Lo abrimos? —pregunté Sise.

—No —gemia Fabian el Tocino—, dejarlo, dejarlo que nos van a pillar.

—\Venga, venga —animé el Mugre.

—Abre t0, Tocino —ordeno Rogelio el Basurita.

La puerta daba a una especie de almacén destartalado, que dormitaba en penumbras. Olia a
cerrado y a humedad.

—Ay, ay, ay —lloraba Fabian Rosales—. Algo me ha tocado la cabeza. jMama!

—Una telarafia, Tocino —dijo el Basurita—. Callate ya.

—So0 cagon —rubricd el Conejo.

Casi se le podia oir al cuarto respirar, con un ronquido lagubre de polvo y cucarachas.
Reposaban en desorden sofioliento la mayoria de cachivaches enviados desde Madrid o Sevilla y la
Diputacion Provincial, amodorrandose en la media luz un aletargado revoltijo de encerados, tizas,
esponjas, mesas, sillas de hierro y pupitres verdes.

—NMenudo cabrén es el director —expuso Rogelio el Basurita—. Mi silla sin respaldo, yo

hincandome los barrotes en la espalda, y todo esto aqui, nuevo y muerto de risa.
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—Es culpa del director —secundo el Mugre.

—Es un cabron —certifico Sise.

—Y ademas esté calvo —afiadio el Conejo.

—NMenudo cabrén —repitid el Basurita.

—Es tan cabrdn que se ha quedado calvo —teoriz6 Sise.

—A lo mejor —aventuré Gorgui el Conejo— esto es como los barriles del Chiclana de mi
padre, que se tienen que curar en la bodega.

—A lo mejor hay bichos —se estremecio el Tocino— y nos pican. Vamonos.

—A lo mejor son como los ataudes —intervino Sise—, o como las momias de las piramides.

—NMira el Muerto con lo que sale ahora —se admiré Rogelio el Basurita, entre risas.

—No sabia que te llamaban el Muerto —dijo Fabian.

—Cierra tu puta boca, Tocino de mierda —se defendi6 Sise—. TU eres un pringoso de mierda
y tu madre es una piojosa y tu padre es un cornudo y le chupa la polla a los alemanes.

—Qué valiente eres con el Tocino, Muerto —bramé la voz de Rogelio el Basurita—. A ver si
tienes huevos de decirmelo a mi.

—Suelta —protesté Sise—. Que me sueltes. No me agarres de la chamarreta, tio, que es de
mi padre y me la vas a romper. Suelta ya, Basurita...

—Dime otra vez Basurita si tienes cojones...

—No es culpa mia, Rogelio... —asegurd Sise— Y0 no uso tu mote nunca, €s que como tu
padre trabaja en...

Tras el forcejeo y el pufietazo, Sisebundo qued6 tendido con la cabeza bajo un pupitre virgen,
y se tapd la mosqueta de la nariz con el envés de la manga. La sangre dejaba un rastro negruzco en el
percal.

—¢ Te ayudo?

—Tocino puerco asqueroso —escupio Sise—, vete a comerle la polla a tu padre.

—Tengo un pafiuelo.

—Déjame en paz.

Rogelio el Basurita y los demas ya jugaban a escalar aquel erizo gigante de patas de mesas
infinitas. De vez en cuando, el cuarto parecia bostezar, y desperezarse de la siesta, y hacia como el
que se aparta la sabana o la almohada de la cara durante el sopor. Una silla se hundia de improviso.
Una mesa volteaba del revés. EI mundo se abria a los pies del Mojon, el Conejo se agarraba al lomo
de un armario, y el Mugre retozaba encima de la superficie verde de una pizarra tornada. Haciendo
equilibrios, resbalando y cayendo, encontraron alla arribota un ventanuco de vidrio esmerilado

cosido a telarafias por unas tarantulas incansables. Con rostros de agudo placer, despachurraron la
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tejedura con las manos.

Pero en el almacén habia algo mas. Lo hallé6 Sisebundo, con la nariz ain goteando sangre
purpura. Un botellin de agua ténica. La maestra de Lengua y Literatura era una momia rancia con los
hocicos pintarraqueados, que reservaba la botella para aclararse el pescuezo cuando tras cuatro o
cinco horas de vociferar y mandar callar se volvia afénica. Sisebundo la vio y no se lo pensé dos
veces. Debia recuperar algo de prestigio despues del pufietazo recibido, y como por afiadidura habia
bebido bastante gaseosa en el almuerzo, estaba a punto de reventar.

Se la sacé delante de sus buenos camaradas. Meti6 la punta por el cuello del botellin (en esos
afios le cabia) y se descargd enterito dentro.

El Mojén y el Basurita brincaban de alborozo, Sisebundo resopld y se alz6 los pantalones
municipales. Le veian placidamente satisfecho.

—Qué tio —exclamaban.

—FPara que aprendais.

Les poseyd entonces una cosquilleante risa nerviosa, una convulsiva risa del espasmo ante el
peligro muy dificil de detener. De subito resonaron los tres tafiidos tropolégicos, acostumbrados, en
el campanario de la iglesia de Santa Algarabia Micaela. Repicé el cencerro de formar fila en el patio.

Del patio pasaron a la primera clase. Lengua y Literatura. En la mitad de la hora lectiva,
emborronaban entre renglones la conjugacion del pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo, la
descomposicion y putrefaccién del sintagma nominal predicativo, y los mensajes absurdos,
incoherentes, para provocar a las nifias de las coletas, como una necesidad bioldgica inextricable.
Subitamente, la voz de la maestra raj6 la membrana de un silencio lleno de cartabones y gomas
Milan de borrar, y la Momia, corriendo, huyé despavorida desde el cuarto trastero.

—ijAaaaah! —chillaba la pobre mujer— jAnimales, salvajes, cafres! jAaaaah!

Aterrorizada, iba con todo el maquillaje arruinado y trastabillando como una disparada
gallina sin cabeza corriendo por las veredas de una granja. Aun hoy dia, con barriga, con hijos, con
gafas metalicas, al Mojon todavia le dan ganas de reirse. Rogelio, el Basurita, el que llego a
camionero de los supermercados Dia de Madrid, desgraciadamente ya no puede reirse.

En breve, toda la pandilla formaba fila frente al despacho del director, un cabezudo pelon,
alto y con gafotas negras. Habia que trasladar a la Momia al hospital, le habia dado un genuino
ataque de nervios. Circulaban tubos de pastillas y grageas de colores por los pasillos. Las maestras
correteaban por el corredor. Sonaban los teléfonos. Entré un guardia municipal. Sisebundo miraba a
sus complices, rogando auxilio y deseando poder escapar.

Y fue de 6rdago: un verdadero rapapolvo mitologico. El director se rascaba la sandia calva, se

atragantaba con el café de zurrapa, escupia una ensalada salivosa de blasfemias y maldiciones, y
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preguntaba quién habia sido el pedazo de hijo de puta. Les habia visto Vicente el Garrapata
colandose en la salita de material. Maldito Garrapata, ya te cogeremos, mamon, te vamos a hacer un
gazpacho gitano, por éstas. Como se mantenian todos tan calladitos, igual que los fiambres del padre
de Sisebundo, el cabezdn determind entrevistarlos por separado en su despacho. A Sisebundo se
ignora realmente qué le preguntaron, pero él lo negd tozudamente todo, le estamparon cuatro
bofetones en la boca y le cocearon afuera. Despues los demas, lentamente, uno a uno, apellido por
apellido, ahora usted Rodriguez, no meta tanta prisa Heredia, que tenemos todo el dia, los inocentes
no tienen nada que temer, pausadamente, como la tortura de la gota en el cerebro. Hasta que le toco
por fin al dltimo.

Era Fabian Rosales el Tocino quien sufria ahora dentro del despacho. Nadie habia chivado
nada todavia. Los deméas aguardaban impacientes al otro lado de la puerta. Gorgui el Conejo
aseguraba, temblando, que esa misma tarde se marcharia fugitivo al monte de Ronda o a la Garganta
del Capitan, con una navaja de cortaufias y una yesca para encenderse fogatas, porque por nada del
mundo ni del infierno se atrevia a presentarse ante su padre el bodeguero cuando se enterara. El
Mojén también afirmaba otra tentativa de huida montaraz, y todos ya tomaban trascendentales
decisiones anélogas.

Pero, de pronto, se abrié el despacho. Surgid del interior a oscuras Fabian el Tocino
lloriqueando como una Maria Magdalena. Y, junto a él, sonriente, el director, secandose la enorme
bola calva, afirmando que el culpable se habia confesado solo. Fabian Rosales el Tocino lloraba con
los mocos y la baba colgando, rojo como un pavo asfixiado, y sangrando por las puertas de las
narices, tal como Sisebundo en el almacén. Se arm6 un buen revuelo por los pasillos, acudié don
Virgilio, se acerco el guardia municipal, y a aquel pobre mequetrefe lo expulsaron del colegio.

En esas edades una escena asi impresiona mucho. Sisebundo no volvié a ver al Tocino por
San Martin del Despojo, y, caminando después a casa a lo largo de la calle Santa Algarabia Micaela,
meditd largamente en torno al Fabian Rosales inocente y autoculpado, acerca del poder y acerca de la
opresion. Creyd haber aprendido finalmente qué es lo que buscan en realidad las autoridades, el
director de la escuela, el cura, el sargento y el preboste. No soluciones a problemas, no explicaciones
a las incognitas, sino cabezas de turco, receptaculos del odio colectivo, canales de evasion. Desde
luego. Qué crueles. Qué inmorales. Qué hipdcritas.

Qué cerdos.

«Distorsién», De Babel, Revista Literaria Internacional, 3 (1995): 7-10.
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iFueral

(Publicado en Diario de Cadiz en 1993)

Una kantoorboekhandel es una papeleria. Pero una vervangingsordendelenwinketje es una
tienda de repuestos para maquinas de escribir. Hay una diminuta
typemaschinenvervangingsordendelenwinkeltje familiar en Verbrande Brug, una ciudad-dormitorio
satélite de Bruselas. Se llama Typemaschinenvervangingsordendelenwinkeltje MAAS, y a partir del
nombre todos pueden colegir que los duefios son oriundos del batavo rio Maas, en cuyas riberas es
Maas un apellido comdn, y que se trata de un negocio que después de la Segunda Guerra Mundial
levanto cierta familia holandesa establecida en Bélgica. Asi, cuando con un tiempo de perros Raschid
entra en el establecimiento, una aguda campanilla destila un gorjeo de oro en las alturas. Esforzando
el cuello, Raschid busca con la mirada ese cascabel de bienvenida que supuestamente debe de
columpiarse sobre las jambas de la puerta. Pero no lo descubre por ninguna parte.

Huele muy bien. Flores tiernas saltan desde los jarrones de las esquinas, y un cuidadoso orden
apilado justo al borde del caos fecunda el recinto con tranquilidad casera y maternal. Macetitas,
afables cuencos de caramelos, fotos de sobrinos o nietos, pinzas de la ropa, funda de gafas, pipa a
medio recargar, paquetito de cédpsulas con metamizol para los nervios, escanciador de agua de
colonia. Todo sobrevive, en perfecto equilibrio, entre las vitrinas de los productos y las estanterias
que ordenan los liquidos para borrar la tinta y los tamafios de hojas de papel. Sobre una delicada
montafiita de cintas mecanograficas destaca un minusculo espejo enmarcado con orlas. Alla se
contempla Raschid, admirandose de su propio afeitado y de lo tersa que le ha quedado hoy la piel.

Llega una mujer. Le duele la espalda y ha tratado de cardar su peinado rubio una docena de
veces en lo que va de jornada. Retira la funda de las gafas, el cenicero y la pipa con asco y un suspiro
de desesperacion, y tamborileando con los dedos sobre el mostrador se dirige a Raschid:

—¢En qué puedo ayudarle?

Raschid sonrie.

—Gracias, gracias.

La mujer entorna un parpado.

—Bueno, bueno; ¢qué es lo que deseaba usted?

—~Gracias, muchas gracias —repite Raschid.
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La mujer lo observa de través, con la mirada oblicua de un estudiante ante una ecuacion de
geometria.

—Vamos a ver. ;Habla usted neerlandés?

—Pues si, de verdad. Es que, vera, no quiero comprar nada.

—Usted no quiere comprar nada.

—No. Solo quiero charlar un poco.

—Ya.

—No se ponga nerviosa.

—No me pongo nerviosa —dice ella; se asoma a la escalera de caracol y emite un chillido
desgarrador—. jHans! jHans, por Dios! jVen rapido!

Afuera la tormenta arrecia. Raschid chasquea la lengua, dibuja un gesto de resignacion y
extrae un paquete de Gitanes.

—Ni se le ocurra fumar aqui —Ile ordena la muijer.

Ya suenan los pasos de Hans en la escalera. Aparecen primero unas zapatillas deshilachadas y
sin suelas que, a medida que van dando vueltas lentamente al eje de la escalera de caracol, van
descubriendo poco a poco mas y mas: unos calcetines caidos, unos pantalones domésticos. Las
rodillas lustradas, los pufios gastados.

—iHans, vamos, por el amor de Dios!

—Yavoy, ya voy...

Hans, sin embargo, no se ha afeitado hoy, y las tracalas de la barba gris le espolvorean los
mentones bajo las gafas. Es indudable que Hans no ha intentado peinarse ni una sola vez, y
contempla el apurado de Raschid con admiracion.

—A ver si te entiendes —dice ella— con este sefior, que tiene ganas de bromear.

—Sefiora, no me ha entendido; no dije bromear, sino charlar.

—Yo sé muy bien lo que usted me ha dicho.

Hans arquea las cejas con curiosidad.

—Buenas tardes. Soy Hans Maas.

El bienafeitado inclina la cabeza con respeto.

—Es un placer, buenas tardes. Yo soy Raschid Al-Bisara.

—Asi que quiere usted charlar.

—Eso es.

—Comprendo. La verdad es que hace un tiempo de mierda —dice el hombre; la mujer se
muerde los labios—. Tal vez sea mejor que espere hasta que escampe. Un segundo... tengo ganas de

fumar, ahora vuelvo.
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Hans se gira y penetra en la trastienda.

—¢De donde viene usted? —pregunta la mujer.

—De Marruecos, sefiora —responde Raschid.

—Hay que joderse —maldice Hans retornando al mostrador—, no encuentro mi pipa por
ningun sitio.

—No blasfemes y no fumes —dice la mujer, y, jalandole de la manga, le susurra—. jEs un
marroqui!

—Si, sefior Maas —afirma un atento Raschid—, soy de Mekhnes.

—Qué interesante. Pero 6igame, sefior Bisagra...

—Bisara, Bisara. Raschid Al-Bisara.

—Ciertamente, sefior Al-Bisara. ¢ No habra usted visto mi pipa por aqui?

Con sonrisa divertida, Raschid mira a la mujer. Ella emite otro gemido de desesperacion y
saca la pipa de un cajoncito.

—FPor favor, fuma s6lo una pipa y nada mas.

—Ya, ya. Escuche, sefior Pizarra, ¢por qué no se sienta en este taburete? A mi me gusta mi
tienda, sabe... Me gusta sentarme a veces aqui, en medio de todo esto. Es como un bazar, ¢no le
parece? Asi que usted es de Mekhnes.

—Naci en Mekhnes, aunque luego he vivido muchos afios en Fez.

—iQué casualidad! Ahi estudia un sobrino mio. El hijo de mi hermano mayor, éste de la foto.
Nosotros no tenemos hijos... Es un chico listo y serio. Estudia Textos Sagrados. Dice que el placer
espiritual del perdon es superior al de la venganza. Oh, pero... tdmese un té, por favor.

Hans empuja un termo de ceramica con el escudo de la Batavia.

—¢Su sobrino estudia en la Universidad de Fez? —pregunta Raschid, contento— Hombre,
alli estudié yo también.

—No me diga. jQué coincidencia!

Hans enciende feliz su pipa. La mujer asiste a la conversacion con 0jos de garza incrédula.
Tras un par de frases mas, sale del mostrador y se planta entre los dos como una estaca.

—Quiero gue se vaya —escupe despacio.

—NMarieke, estas muy nerviosa —dice Hans, con la dulzura apagada de la costumbre—, toma
una pastilla y vete a descansar.

—iFuera! —repite ella.

—No quiero causar problemas...

—Claro —sostiene Hans con lisa calma—. Usted no es ningun problema, ella se calmara, y

ésta es mi casa. No se preocupe.
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—ijFuera!
—Prefiero marcharme... No me siento muy bien —dice Raschid, alzdndose del taburete—.

Gracias por la taza de té.

Con otra respetuosa salutacion de cabeza, Raschid Al-Bisara se despide. Abre la puerta, la
cascada de gorgoritos de oro resuena sarcastica 'y amistosa, Yy abandona la
Typemaschinenvervangingsordendelenwinkeltje MAAS zambulléndose en la tormenta de agua y

viento.
Frente a frente, la mujer y el hombre se miran con odio.

«Fuera», Diario de Cadiz, 3 de octubre de 1993.
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Marisco gratis

Durante la primavera, el ambito fermentable del cementerio de San Martin del Despojo se
poblaba de insectos, y por la mafiana todos andaban rascandose brazos y pantorrillas.

—Un afio mé&s —repetia cansino don Ambrosio el huevo frito—. Hay que ver, un afio mas.
Qué barbaridad.

Estaba sentado en una tumbona playera de franjas verdes y amarillas, con un cojin estampado
de flores. Don Ambrosio era un buen hombre, narigudo, regordete y entrado en los cincuenta afios.
Sorbia un quinto de cerveza Estrella del Sur escuchando el transistor, que siempre hacia sintonizar
con Juan Carlos Viaga y su programa Ecos de nuestras raices en Radio Marbella. Se sacé una taja de
mojama seca del bolsillo y la mordisqued. Record6 su llegada al pueblo, las cajonetas y el mercado y
los camiones hasta que se topo con la barba de perejil de don Enrique Tomate, maestro y militante de
las Plataformas de Lucha Libre Obrera que le ayud6 a conseguir la plaza de sepulturero municipal.
Como habia cambiado todo.

Mientras se palpaba la tripa pudo ver que, simultaneamente, Sisebundo ascendia por la vereda
de la hoyanca y el Mayuyo surgia por detras de los contenedores. Al amanecer se habia fijado en
como el Mayuyo hacia sus cien flexiones en el suelo antes de desayunar y habia contemplado sus
piernas fuertes llenas de picotazos. También habia oido a Sisebundo recitar monélogos en extranjero,
frente al espejo. EI Mayuyo era alto pero algo lento de ideas; Sisebundo era delgado y despierto,
aunque habia heredado la nariz paterna. Una extrafia alegria le inundd el corazon al sepulturero
viendo a sus hijos, dos varones adolescentes.

—A ver, sentaos ustedes dos —les conmin6—, que ahora que lo pienso nunca nos ponemos a
charlar los machos de esta casa.

—NMucha verdad —opiné el Mayuyo, colgandose de la barra horizontal que cruzaba el vano
de la puerta, ejercitando biceps mientras hablaba—, aqui s6lo nos peleamos.

—Ostia —pico6 Sisebundo—, el mono Amedio éste sabe hablar y todo.

—Bueno, bueno —interrumpié el padre—, vamos a hablar una mijita. Sentarse.

—Yes —acepto Sisebundo—, yes, ya era hora.

Aquella era una tarde extrafia. Se iba poniendo el sol, y se les estaba contagiando algo

melancélico del oro brillante del mar.
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—Nifio —pregunto el padre a Sisebundo— ¢de donde vienes td ahora, que te fuiste esta
mafiana con la fresca?

—A Gibraltar con Rogelio el Basurita. Very good today —dijo Sise; su padre y su hermano
se echaron a reir en su misma cara—. Ustedes reirse pero el tio esta todo el dia up and down y saca
de t6. Yo ya sé contar hasta quince fifteen numbers, y dice que a lo mejor si cuento bien me enchufa
en el Bingo de Main Street.

—Ahi hay goma de la buena —dijo el Mayuyo.

—Digo —afirmd Sise—. Pero hay que hablar como el primo del Basurita, el policia, que le
dice a su mujer: “chiquilla, abre la window pa’ que entre el cold.” No sabe nada ése. Habla ya una
jarta de cool, qué envidia.

—Sise, hazme el favor —rog6 el Mayuyo, mirando Unicamente al musculo de su brazo, al
que hacia subir y bajar—. Dile al primo del Basurita que me dé una pistola, anda.

—Y dale, Mayuyo —contesto el hermano—, cojones, pareces tonto, no te lo habré dicho
veces. Le cae un puro del diez. Ya vale. Finish —y se gir6 hacia el padre—. Pero no veas, viejo,
cémo habla el tio. Y que no se corta nunca; ha cogido a la paquistani ésa y delante nuestra la ha
puesto colorada, le ha dicho “nifia, | love you yo a ti.” Casi se tapa la cara la tia con el pafuelo.

—Pues —dijo el Mayuyo— a mi lo que me gustaria es tener una pistola.

El enterrador contemplaba a sus dos hijos con candor: con el embeleso indescifrable de la
sangre. Arroj6 la botella a lo lejos y la estrell6 contra el contenedor. Se les acerco.

—Queridos mios, un afio mas —murmuré—. No se o0s acordaréis porque sois los dos unos
hijos de la gran puta, pero ya es el cumpleafios de la mama.

—iOtro birthday! —exclamd Sisebundo— Yo ya ni me acuerdo de cuantos afos tiene.

—\Vamos a matarla, para que no sufra —dijo el Mayuyo, y los tres rieron.

—Hay que tener corazén —expuso el padre—. Vamos a hacerle algo especial a la pobre, que
se lo merece.

—Yo me he traido una lata de cornered beef —dijo Sisebundo—. La he chorizeado en el
Leandro’s Grocery del Governor Square.

—Déjate de pamplinas. Lo que hay que hacer... —y aqui el padre les encerr6é en un circulo
secreto de susurro complice, paternal— Es que me he enterado de que Pentecostés, el primo de
vuestro maestro Enrique Tomate, ya sabéis, el que trabaja en la Transmediterranea...

—Aligera, papa —rog6 Sisebundo—, que se hace de noche.

—Que el gaché —continud el padre— se ha traido de extranjis una partida de marisco entera;
aquello vale un potosi: percebes, langostas, gambas y ostras y unos mejillones como sandias... Pero

ese tio es un sinvergiienza y no se lo merece, asi que como el que roba a un ladrén tiene mil afios de

36



sifon...

—Sera de perddn, papa —dijo el Mayuyo.

—Pues bueno. Eso —acepto6 el padre—. Se lo vamos a quitar y ese va a ser un pedazo de
regalo de cumpleaiios para la mama.

Los dos hijos se miraron sorprendidos.

—Pero papa —tercio Sisebundo—, que el Pentecostés es una mala bestia. Y a la mama le
sienta mal el marisco, ti sabes que no lo puede comer... Y ademas que a ella no le gusta. Que no es
buena idea, viejo. Me think no good, pero for nothing, vamos.

—Un dia es un dia, carajo —exclamo el padre—.Y de Pentecostés me ocupo yo. Dejarmelo a
mi.

—Di que si, papa —opind el Mayuyo—. Y yo le tengo unas ganas a su hijo el Geriberto que
no me puedo aguantar... ;Pues no se esta paseando por ahi con la Auxiliadora? Ella era mi novia
antes y ahora me lo esta restregando por la cara el muy gitano, que encima su madre ni esta casada
con el moraco ése, con lo feo que es, y le trae al fresco todo lo que haga la nifia, como se nota que...
¢ Lo ves? Si yo tuviera una pistola... Si yo tuviera una pistola...

—Esta decidido —zanjo el padre. Rode6 sus cinturas, empujandoles, y formando la figura de
gordo, delgado y forzudo méas comica de todo San Martin.

—Vamos para alla, hijos mios —dijo; y, con una sonrisa en sus labios demasiado gruesos,
afiadi6:— Por fin vamos a hacer una cosa los tres juntos.

—Si, no veas —dijo Sisebundo—. Parecemos el bueno, el feo y el malo.

Ya la noche descendia desde lo alto del cielo, como un tiento de calma oscura; como una
descomunal mano pacifica y negra. Los silbidos de las ollas a presion y el olor de los delicados
potajes de garbanzos con acelgas se remontaban hasta las fosas nasales como una fiesta postrera de la
tierra. Una tierra pateada ahora por las sandalias de los tres machos Cebolla que cruzaban el barrio de
Santa Algarabia Micaela hacia los pisos nuevos, entre andamios, estrellas fugaces y abundantes gatos
con manchas pardas sobre los ojos.

Finalmente entraron en un edificio malparido, con el hormigon al aire, como si fuera un
gigante gris despellejado por orden del Ayuntamiento. En la segunda planta, diez personas jugaban al
bingo alrededor de una mesa de cocina.

—A las buenas de Dios —saludo el sepulturero.

—A la paz de Dios —exclamo Sisebundo.

—Dios bendiga esta santa casa —dijo el Mayuyo.

—~Que Dios nos coja confesados —se alarmo Encarna, la esposa de Pentecostés, abrazando al
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repelente de su hijo pequefio y levantando la vista de las bolas del bingo—. ¢Ustedes qué hacéis
aqui?

Ambrosio el huevo frito se subid el cinturdn de los pantalones, propiedad del municipio. En
la cara de Encarna s6lo cabian dos enormes 0jos y una boca, ain atractiva y rodeada de carmin,
desde donde salian todos sus desdenes.

—Estas no son maneras de recibir a un cristiano —se quejo don Ambrosio Cebolla.

—Mama, mama —dijo el nifio pequefio—, ¢este hombre quién es?

—No me frias mas la sangre, Ambrosito —exclamé la madre. Los vecinos que jugaban al
bingo levantaron la vista, y uno con bigote aprovecho6 para mover una bolita inquieta.

—NMira —dijo Encarna—. Los enterradores traen mal fario, tu ya sabes.

—Mama, déjame jugar al bingo.

—¢Que los enterradores traen mal fario? —preguntd don Ambrosio— Claro. Y los higos
chumbos también. No te fastidia... En fin. Tengo que hablar con el cornudo de tu marido.

—Mama, yo quiero jugar al bingo.

—TU veras a Pentecostés si a mi me sale del jigo, ¢estamos? —se irritd Encarna— No te creas
t0 que vas a venir a darme 6rdenes en mi propia casa. Pues nada mas que me faltaba eso, leche.

—NMama, yo quiero pipas con sal.

Una muchacha salié del interior de la casa con una fuente de altramuces. Era bajita y
pizpireta, sonriente y algo bizca.

—Hola, Sise, corazon —saludo ella.

—Qué tal, Auxiliadora —respondio Sisebundo.

—¢Auxiliadora? —se extrafio la muchacha— Antes no me llamabas asi. TU me decias Auxili.

Sisebundo dirigié una mirada temerosa a su hermano.

—¢ Todavia sigues hablando con los muertos? —insistio ella.

—Claro —dijo él—. Everyday y todos los dias.

—¢Y ya hablaste con mi abuela Felipa?

—Si... Dice... que... que tengas cuidado con quién andas...

Auxiliadora se echo areir.

—Déjate de hablar con los muertos —le aconsejo a Sisebundo— y vente a trabajar a la
panaderia de mi tio Eustaquio. Ven aqui cerquita. Por Dios, Sisebundo, aféitate ya —y afiadié en voz
baja, para que sélo la oyera Sisebundo:— ¢Has visto como nos mira tu hermano el Mayuyo?

Pentecostés el de la Transmediterranea, también un cincuentdn regordete, acudié al salén sin
peinar ni afeitar. Aun traia los 0jos rojizos del suefio.

—Cuando yo era chinorri —dijo— la gente respetaba el suefio de un trabajador.
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—Di que si, Pentecostés —tercio el vecino del bigote—. Que entonces vivia Franco.

—Mama, yo quiero jugar al bingo.

—Ni aunque tenga yo turno de noche, hay aqui respeto —continu6 Pentecostés—. Ustedes se
acordais de que con este hombre —dijo sefialando un retrato de Francisco Franco aferrado a un gran
pendon, bajo un cartel de las Plataformas de Ducha Obrera— habia un respeto y una autoridad y una
cosa. Habia hasta méas pescado, el marisco se reproducia mas y mejor. Los marroquies nos tenian
mas miedo, y los barcos iban mas rapido.

—NMamé, yo quiero la foto de Franco.

—Qué casualidad —empez6 a hablar Ambrosio Cebolla—, fijate t0 lo que son las cosas.
Precisamente de marisco venia yo a hablarte...

Del pasillo de la entrada, donde abria su corriente la puerta abierta de la calle, llegé un mozo
alto y moreno, con la camisa abierta y una medalla de San Clarenbaldo en el pecho. Era Geriberto,
que escupio y dijo:

—AGqui huele a muerto, qué peste.

—Peor huele el pescado —dijo el Mayuyo.

—Peor huele otra cosa que me callo.

—Pues més vale que te la calles.

—OQye, sepulturero —replicd Geriberto—, tG no habras venido aqui a molestar a mi novia,
¢ho?

—Hombre, Geriberto —se rié el Mayuyo—, no seas agonia. Entérate de las cosas, que mas
vale vomitar que tener mala digestion. Pero si esta mujer se la ha chupado hasta a mi hermano
Sisebundo, con lo alfefiique que es.

—Ay, ay —gimié Auxiliadora; la muchacha mir6 al Mayuyo entornando y achicando los
0jos, y le dijo:— Tu te vas a morir de una enfermedad muy mala, muy mala.

—¢Eso es verdad? —rugio Geriberto, agarrando a Sisebundo por un brazo— ¢A ti te la ha
chupado mi novia? ;Si 0 no? jVenga, habla!

—¢Y0? —murmurd Sisebundo, a quien se le enturbiaban los ojos del panico— A mi dejarme
en paz... yo no quiero saber nada, dejarme en paz...

—TUu suelta a mi hermano, espulgaperros —grito el Mayuyo.

Detras de ellos, Pentecostés enrojecia de furor.

—¢Que yo te dé para tu mujer...? —pregunto, incrédulo— Mira, tu... A ti te ha dado mucho
el sol en la cabeza, Cebolla.

—¢Ta quieres... —dijo don Ambrosio Cebolla, alzandose de nuevo los pantalones como

Manolo Moran— ta quieres que yo hable aqui, delante de toda esta buena gente?
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Los jugadores del bingo, tres matrimonios vecinos, prestaron la mayor atencion.

—Mama, yo quiero coca-cola...

—Maldita sea la leche que mamo el demonio de todos los colores —exclamé Pentecostés,
con livor de rabia en la cara—. jQue viva Espafia, cofio! —qrit0, y se cuadro a lo fascista.

—Si, viva —dijo el sepulturero sin cuadrarse—, ya sé que fuiste legionario de la muerte en el
Séhara, pero yo espero —y aqui miré a la mujer de Pentecostés—, yo espero no tener que hablar.

—Ay, San Bartolomé de los Milagros —gimio Encarna, perdiendo aplomo—. Vete y que te
perdone la Virgen. Ay, en qué mala hora...

—NMama, ¢por qué no jugamos mas al bingo?

A Pentecosteés se le deshacia la cara de ira.

—iO sea que lo confiesas! —chill6 Pentecostés a su mujer; y volviéndose a continuacion
hacia su enemigo, exclamé:— jMe cago en tu madre, Cebolla, y me cago en todos tus muertos!

—Un momento —interrumpio Sisebundo, acercandose—. Ahora me toca a mi.

Agarré la mesa por las patas delanteras, la alzo, y gritdé jBingo! volcandola encima de
Pentecostés, Encarna y el nifio pequefio. EI Mayuyo empez6 a descargar mamporros sobre la cabeza
de Geriberto. Todos corrian y soltaban grandes alaridos. Sisebundo revoleé las sillas, los altramuces
y los arriates de geranios, pegd una patada en la barriga de Franco y se fue. Los vecinos chillaban en
el suelo, Ambrosio Cebolla se hizo con el saco del tesoro y Auxiliadora se tiraba de los pelos como
una loca.

—NMama, mama, me he tragado una bola...

Serpenteando por los senderos de rastrojos, colina arriba, se divisa un paisaje espléndido
cuando hay luna. Al ascender hacia el cementerio es posible contemplar todo el camino de plata mar
adentro y el revoloteo de polvo de estrellas de algunos angeles. Las tres espaldas que ya conocemos
subian turnandose el acarreo de la talega.

—¢Es verdad que tu hablas con los muertos? —pregunt6 el Mayuyo.

—Cuando se tercia —contesto el hermano—, s6lo cuando se tercia.

—También se lo has dicho a Auxili... —murmuroé el Mayuyo. Y, con un gesto de profunda
tristeza, afadio:

— A ti también te gusta mucho Auxili, ¢verdad?

—Mira, hermano —dijo Sisebundo—, hoy es un dia muy importante, sabes. Hoy yo me he
dado cuenta, y todo el mundo se ha dado cuenta, de que a ti no te hace falta ninguna pistola. Desde
luego, me voy a acordar toda mi vida de la cara que ponia el tontolhigo del Geriberto cuando tu se la

estabas partiendo... Alucinante, tio. Alucinante. ;Lo ves? A ti no te hace falta ninguna pistola,
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hermano. Estoy muy orgulloso de ti.

El Mayuyo sonrid. De pronto, el cabeza de familia se detuvo, perplejo. Volviéndose hacia su
prole, pregunto:

—Chiquillos, ¢qué horas seran?

—Lo menos las cuatro —respondié Sisebundo.

—Pues vaya pegote —dijo el padre, y se sento, jadeando, sobre una gran roca de pizarra.

—¢Queé pasa ahora?

—Que la mama ya se ha acostado —explico el padre—, porque no hay luz en la casa. Claro,
se tiene que tomar las pastillas del médico y se queda frita. Hemos llegado demasiado tarde.

Los hermanos, con un par de cortes y cicatrices en las mejillas, se miraron asustados.

—iSera posible! —exclamo el Mayuyo— Y ahora, ;qué?

—Quieto parado —dijo el padre—. Qué asco de juventud, no sabéis hacer nada. Tiene guasa
esto. ¢Quién lleva el limon?

El Mayuyo se sacO un limon de la camisa a cuadros y el padre empez6 a descerrajar
mejillones con su navaja. Luego los fue regando con el agrio y repartiendo con sus hijos.
Mantuvieron silencio hasta que se trocearon la langosta encima de la piedra. El vientre suculento se
ofrecia blanquisimo a la luz de la luna, y les llegaba una brisa suave desde la superficie del mar.

—OQye papa —dijo el Mayuyo—, ¢tu crees que Auxiliadora es una puta?

—No sé, hijo —respondid el sepulturero, masticando la pata del crusticeo—. Puede ser.
Puede ser. Pero no te preocupes ti mucho por eso.

—Porque —murmur6 el Mayuyo— una mujer que se la chupa a tu hermano es una puta, ¢no?

—Pues... segun, hijo mio, segun —dijo el enterrador, y miré con carifio a su vastago—.
Segun. Ta tranquilo. TG no le des més vueltas.

—Hey, father —intervino Sisebundo—, ¢con Franco habia mas putas? El Pentecostés
siempre dice que cuando Franco las putas tenian las tetas mas gordas...

—Desde luego —razond el padre—, hay que ver la poca consideracién del espiritu que tenéis
ustedes. Aqui los dos hablando de guarrerias y ¢no se acordais de quién es cumpleafios hoy?

—Es verdad —dijo el Mayuyo—. Mafana llevamos a la mama a comer caracoles y luego nos
vamos sin pagar.

Los tres asintieron.

—La mama es muy buena, ¢no, papa? —pregunto Sisebundo.

—La mama es una santa, hijos mios. Una santa. Una verdadera santa —contesto el padre,
sorbiendo el vientre delicioso de la langosta.

Por encima de ellos brillaba, feliz, la luna llena, con un circulo blanco de moneda divina.
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Sodoma y Moncloa

A mi abuelo Ramdn, Capitan del Ejército
del Gobierno Legitimo de la Segunda Republica Espafiola,

cuyos recuerdos sobre su amigo el barbero dieron pie a este relato.

—¢Por qué han matado a papa? —pregunté.

Mi madre y sus dos hermanas me guiparon de reojo. Mama y la tia Bernarda eran morenas y
topochas; estaban sudando a chorros. La tia Rosa era rubia y delgada, y no sudaba nunca. Pero
aunque no habia motivo, yo intuia que me iban a atizar, porque se las veia muy nerviosas.

—¢Por qué han matado a papa? —insisti.

—Caéllate, desgraciao —escupio la tia Bernarda—. Cretino. Anormal.

—Deja ya al crio —intervino la tia Rosa.

Conduje de nuevo mis ojos hasta la ventana. Los cuatro requetés altaneros volvian a echarse
los fusiles al hombro entre grandes voces. Mi padre, inanimado, yacia en el suelo rojizo del patio de
luces como un espantapajaros derribado, como un titere al que le hubieran cortado los hilos.

—Cuanta sangre —dije yo—. Y como se parece papa al tio Santiago.

—ijAparta de la ventana! —exclamo6 mi madre, y me propiné un puntapié en el trasero—. Vas
a conseguir que nos maten a todas.

Todo el mundo estaba muy nervioso. Menos mi padre, claro.

Era septiembre de 1939, y todo Madrid era una ratonera hedionda y cochambrosa. La viuda
tia Bernarda desde luego apestaba un mazo. Padecia del estbmago, siempre estaba evacuando y no
dejaba a nadie entrar al retrete. Ahora dormia en nuestro cuarto trastero, pero toda la vida habia
residido en la calle Ferraz, y la tia Rosa, que ni podia concebir ni se habia casado, en el Paseo de
Rosales. Las dos al oeste de Moncloa, donde el frente de guerra. Sus casas habian quedado
aplastadas, con mis primos dentro, y las dos tias se habian venido entonces a vivir con nosotros. A
mi los primos nunca me habian caido muy alla, y desde que quedaron espachurrados la tia Bernarda
me aborrecia con un odio mortal. Me pateaba las posaderas con mayor safia que mi madre, y repetia
que la vida era injusta, porque siendo yo el zopenco y el majadero de la familia habia sido el Unico

nifio en salvar la epidermis. Desde que me llevaron otra vez al colegio después de tres afios sin asistir
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a clase y me raparon la olla, tenia una pinta de paparote que echaba para atras, todo hay que decirlo.

Ay, la calle Fuencarral, el numero 103, y el reparto semanal de comidas mediante cartillas
familiares para Chamberi y Moncloa, y la cola que llegaba hasta Alonso Martinez... Los atardeceres
estaban llenos de moscas, y seguian circulando camiones atestados de cadaveres con las manos y los
pies, azules y huesudos, colgando por fuera. Mientras mama guardaba cola, yo leia los anuncios
pegados al kiosko de la plaza de Bilbao. El pablico ahora era muy militar, pero teatros y cines
seguian ofreciendo las mismas obras que meses antes con la Republica. Mismos actores, mismo
horario. El novillero Félix Almagro, debuta José Alcéantara. Lolita Granados y la Orquesta Atraccion
Bolero en el Chueca, tres pesetas precio Unico. Harold Lloyd y Adolfo Menjou. En el Variedades
contaban chistes del tipo de: “Sefiora, lo que tiene usted en ese 0jo es una catarata.” “No me extrafa,
he pasado una larga temporada junto al Niagara.” En los diarios, Serrano Sufier visita a Mussolini y
la Legion Condor que liberé Guernica es recibida en Alemania entre grandes desfiles. Luego yo
acompafiaba a mi madre, de vuelta a nuestra casa en Hilarion Eslava nimero quince, y teniamos que
pasar por delante de la barberia de papa. El cartel colgado en la puerta cerrada era un verdadero
escupitajo en el alma: “Cerrado por defuncion.” Me sentia triste, como un largo, largo rio sin agua.

Alguien habia traicionado a mi padre y nos le habian matado. ¢Quién habria sido? Mi padre
habia sido peluquero, y un pelin chuleta, muy del Foro, muy Madriles. Pasaba los cuarenta afios,
tenia la frente muy ancha, los ojos verdes, el mentén bien dibujado, y daba gusto verle sonreir. Mi
madre sin embargo, cuando él no estaba presente, decia que era un toliri y un enterao. Desde el
balcén, mi madre y yo soliamos ver a mi padre pasear del brazo de la tia Rosa, y maméa comentaba:
“Ya viene tu tia Rosa; no es una moto pero trae sidecar.” La tia Rosa era muy buena conmigo: me
compré una bayonesa el dia que por fin cobr6 su primer sueldo de maestra en moneda nacional.. En
la Travesia del Arenal les pagaban a los maestros nacionales el dia tres. A las maestras el dia cuatro.
Condicion precisa era presentar certificados de la vacuna antitifica y antivariolica. La vacuna era
gratis si se llevaba el carnet de Falange.

¢Quién habria matado a mi padre? Una tarde, jugando entre las bombas sin explotar que
habian caido cerca de la Estacion del Norte, me cont6 Indalecio, el hijo del limpia, que a papa
alguien le habia vendido. Al dia siguiente la tia Rosa me ensefi¢ una foto del ABC (era la Unica en
casa que leia los papeles). En la foto saliamos el Indalecio y yo, rapados y harapientos, saltando entre
los yerros, los escombros y los despojos, y debajo venia escrito: Ante una época de destruccion y
muerte, estos nifios estan aprendiendo a ser optimistas constructores de una primavera de paz y de
amor. La tia Rosa sonrid, mostrando unos dientes preciosos, y rasgando la hoja me dijo:

—Anda, majo, guarda la foto. Que como tu madre vea que estabas haciendo pellas te va a

zurrar la badana.
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¢Lo habian traicionado? Qué raro, pense, porque mi padre era boquifresco pero prudente, y
un barbian precavido nunca se hace enemigos. Solo le habia visto acalorarse fuerte una baza con mi
vieja. Mam4 padecia de los nervios, pasaba semanas enteras en cama y lloraba un rato todos los dias.
A mi me encantaba que llorara. Porque entonces era cuando mi padre aprovechaba y me sacaba de
paseo. Por ejemplo en las verbenas de San Isidro, él la decia:

—Gordi, ya sé que te toca llorar a las ocho, pero podrias hacer un esfuerzo y llorar ahora. Es
que han montao un guifiol en el Retiro. Asi saco al mamacallos éste y matamos dos pajaros de un
tiro.

Y ella lloraba y yo brincaba de alegria. Un dia sin embargo, mi madre grit6 que él la estaba
engafiando con su propia hermana.

—Ahi va —dijo mi padre—, parece que va refrescar. Sera que hay borrasca en Cibeles.

—Te gusta porque es mas joven que yo —dijo mama—. Sélo por eso.

—¢De verdad? —dijo él— Fijate t0. Pos no me habia dao ni cuenta.

—Na mas que buscas su cuerpo, su palmito, si lo sabré yo —dijo ella—. Cochino asqueroso.
Pos te juro que un dia me las has de pagar. jPor éstas!

Cada tarde, al salir de la catequesis obligatoria de la escuela nacional, yo ayudaba a mi viejo
en la barberia, con la basura y los pelos y esas marranadas. El tio Santiago le habia convencido para
que colgara un cartelén que anunciaba: Corte de pelo, dos pesetas—Héroes de la Cruzada: Solo
peseta y media, pero no habia retirado los almanaques de la pared, que eran de una sefiora muy
adornada y con la bandera tricolor, porque segun decia, seguia siendo el treinta y nueve y no estaba
la cosa para derrochar.

Cierto dia, faltando poco para cerrar, entré un sefior corpulento de pelo cano con chaqueta
oscura. Eché un vistazo al local y luego se quedd mirando a mi padre, entornando los 0jos y apoyado
en el camarin. Mi viejo acabo de trasquilar al quiosquero de la plaza de Valle-Suchil, que salié
rascandose la nuca, y durante un tiempo bien largo, el recién llegado y mi barbero se estuvieron
quietos mirandose a los ojos. Al final fue el desconocido quien rompid el silencio.

—Su pelugueria no me gusta ni un pelo —dijo.

—Da igual —repuso mi padre—. Como no esta en venta...

—¢Eso que hace ahi? —pregunto el desconocido, apuntando a los almanaques— ¢No sera
usted un rojo?

—Ni por pienso. Soy devoto de San Froilan. Estudié en el seminario. Yo iba pa cura, pero...

—¢No hablara usted de politica con los clientes? —pregunto el hombre.

—Aqui solo se habla de toros y una miaja boxeo. Yo no entiendo ni de football.

—Ya —dijo el desconocido—. ¢Qué hizo usted durante la Cruzada?
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—Rezar —contestd mi padre—. Rezar muchisimo.

—No se me pase de listo —ordend el hombre, perdiendo la paciencia.

—Y usted no se enfade, hombre, que los coléricos viven poco y mal...

El hombre del pelo blanco reventé como un obds del ejército.

—iQuita eso de ahi o0 hago que te entrullen, mamarracho!

Mi padre inclind la cabeza, lo suficiente para que el desconocido no viera que seguia
sonriendo, y arranco los calendarios. Amaso una bola con ellos y le arrojé a la papelera.

—Asi esta mejor —dijo el hombre.

Y se dirigio a la salida. Pero al abrir la puerta, dudoé. Se giré de nuevo y volvié a mirarnos
desde el umbral.

—Tal vez venga un dia a cortarme el pelo —dijo sonriendo—. Espero que no te tiemble el
pulso. Rojo.

—No hay cuidao —contesté mi padre—. Uno es un profesional.

El tipo se marché riendo. Mi padre se seco las manos y murmuro:

—TFalangistas a tutiplén. Jopé qué plaga.

—Pero papa —dije yo, boquiabierto—, ;cdmo sabes que era un falangista?

—~Por la olor, hijo —me contesto—, por la olor.

Al cabo llego el tio Santiago, camarero vitalicio del Café Comercial, al que informamos de
aquella desapacible audiencia. Mi tio tenia el coraje de una alcachofa y se asustd. Siendo hermanos
gemelos mi padre y él, era chocante ver cuanto se parecian en la cara y cuan poco en el caracter.

—Atiende, Ricardo —Ile dijo a mi padre, una vez que cerramos la barberia, y yo andaba
barriendo pelos—, vengo del médico. Lo mio del soplo en el corazén no tiene cura, macho. Tengo
anemia y me levanto vomitando sangre.

—Resumiendo —intervino mi padre—, que la vas a cascar.

—Pos me temo que si —mascullé mi pobre tio, mirando al suelo.

—Pos ya ves tu —repuso mi padre—. Total, pa lo que hay que ver, tampoco te pierdes gran
cosa.

—T0 nunca pierdes desplante —dijo mi tio, ahora sonriendo—. Qué empaque el tuyo,
macho.

—Y t0 qué cacho bolo andas hecho, Santiago —dijo mi padre—. Manda mas pelotas y no
pongas ese hocico. Pero si t6s nos habemos de morir, jolin. Hasta yo, con lo guapo que soy.

—Eres muy vanidoso, Ricardin.

—No, majo, no —asegurdé mi padre—. Yo solia ser vanidoso antes. Ahora lo que soy es
perfecto.
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El tio Santiago suspird, y vomitd un chorro de sangre en el aguamanil. Contemplandome con
lastima, sugirié que me sonara los mocos. Luego se li6 un maloliente pitillo, hecho de colillas
sueltas.

—No sé qué hacer, Ricardo —dijo mi tio—. Ahora me apena no haber tenido arrestos para ir
al frente. Tanto conservar el pellejo, y al final, pa qué... Aunque a lo mejor, quién sabe...

Mi tio echo el humo por la nariz, observando el vacio que los almanaques habian dejado en la
pared mugrienta.

—Quizéa aun podria dar la vida por alguna buena causa —continu6 diciendo—. Quiza podria
dar la vida por ti, si algin dia te metes en un tollo garrafal.

—Anda, déjate de tontunas —dijo mi padre.

—~Que si —repuso mi tio—. Como somos gemelos, podria hacerme pasar por ti... no sé...

—Ay, qué indeciso eres, Santiago.

—No, majete, no —dijo mi tio, tosiendo con fuerza—. Yo solia ser indeciso antes. Ahora,
ya... no estoy tan seguro.

¢Quién habia matado a mi padre? ¢ Seria el desconocido del pelo blanco y la chaqueta oscura?
Una tarde no acudi ni a la catequesis ni a la barberia porque mi madre apenas podia moverse. La
pelotera entre mis padres a la hora de la sopa habia sido de 6rdago, y me habia tocado barrer la casa.
Entonces llamaron a la puerta, y cuando ya me temia que fuera el cura del colegio, abri y me
encontré con el sefior del pelo cano.

Preguntd por mi autora, y empezd a mostrarla documentos del Subsidio Familiar. Estaban
junto a la ventana desde donde, poco después, yo creeria ver fusilar a mi padre. De repente el hombre
pregunto:

—¢Su marido es un rojo?

—Un cabronazo es lo que es —contestd mi madre—. Tol barrio sabe que me los tié puestos
como pitones...

—Pos si es un cabrén, le podria denunciar —propuso él.

—Pos si que podria, si —aventur6 mi madre—. Se merece una buena tunda. O una
temporadita a la sombra.

—Natural —afirmé el hombre—. Eso esta hecho.

Pero mi madre seguia siendo madre, y el sentimiento de despecho pronto dejé paso al de
proteccion.

—Tampoco quiero que me le maten —dijo al desconocido.

—A veces no hay mas remedio —dijo éste—. Ya sabe que una manzana podrida corrompe el

cesto entero. Pero yo tengo mucha mano en el reparto de comidas...
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El hombre sonreia con maldad. Mi vieja lo miro fijamente. Se irguié como pudo, y dijo:

—Haga usté el favor de marcharse. Hoy estamos de limpieza.

Me senti como un babieca, con la escoba en la mano. El aire de la casa estaba lleno de
moscas. Apestaba. La tia Bernarda habia vuelto a encerrarse en el retrete.

—Recuerde —dijo el hombre— que la guerra ain no ha terminado.

—Uste larguese o le echo a los perros —afirmé mama.

—¢QUuE perros, mama? —pregunté yo.

—Le repito que la guerra no ha terminado —insistio el hombre.

—Pero, ¢qué perros, mama? —insisti yo.

—Amos, fuera de aqui, caballero —exclamé mi madre.

El hombre retrocedié despacio y se fue.

—Pero mama, ¢dénde esta el perro? —repeti.

—Ay, hijo —se desesperaba mi vieja—. De verdad, eres mas tonto que un hilo de uvas.

¢Por qué habrian matado a mi padre? Al dia siguiente de su entierro hubo una concentracién
femenina de Falange en Medina del Campo. Un dolar valia nueve pesetas, un marco aleman, tres con
cuarenta y cinco. Decian que el procurador hispano-soviético habia estrangulado a mil setecientas
personas en Leganés con sus propias manos. Radio Nacional abria la emision a las diez y media de la
noche y la cerraba sélo hora y pico después, pero le daba tiempo a contar algun chiste de examenes:
“¢Conoce usted, sefiorita, el Principio de Arquimedes?” “No sefior, el principio no; yo vine a clase
cuando ya estaba empezado el curso.” Habiamos vuelto a atender misa cada domingo, y alli el cura
aseguraba que nuestro barrio estaba lleno de mujeres de moral distraida. “Esto no es Sodoma y

"’

Gomorra,” bramaba, “es peor: jesto es Sodoma y Moncloa!” Entonces mi madre miraba a la tia Rosa.
Y la tia Rosa la devolvia retadora la mirada.

Nunca volvi a ver al tio Santiago. Contaron que el enfermo habia emigrado a las pampas,
empleando alli su experiencia para montar un restaurante especializado en cocidito madrilefio
demdcrata y chotis constitucionales. Una sarta de filfas, claro. Por mi parte, después del entierro de
papa segui haciendo pellas y yendo a jugar entre obuses fallidos con Indalecio, el hijo del limpia.

—QOye —me solt6 una baza—, ¢sabes que a tu padre le despacharon por culpa de tu madre?

—Si —repuse—. Ya lo se.

—¢Y qué piensas?

—N& —dije—. Qué voy a pensar. Son cosas de ellos.

—Tu madre es una cacho puta —sentencio.

—Eso no puede ser.

—Amos, no te giba el tio ahora —dijo Indalecio—. ¢ Y por qué no?
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—Porque las putas follan y mama no folla desde lo de Calvo Sotelo.

—¢Y th como lo sabes, criatura? —pregunto riendo.

—Jolin —exclamé—, yo duermo al otro lado de la cortina que separa las camas.

—Ostras —dijo Indalecio—, entonces ¢ya sabes tu lo que es follar?

—Pos es resoplar como hacen los caballos... pero en plan ma bestia.

¢Por qué habrian matado a mi padre? En noviembre de 1939, mis tias, mi madre y yo nos
mudamos de Moncloa a Carabanchel, a la calle de la Oca. La tia Rosa se habia hecho con el poder
absoluto desde que la pusieran en un colegio muy grande. Ahora pagaba las facturas y habia obligado
a la tia Bernarda y a mama a trabajar tras el mostrador de una tienda de refajos y bragas en General
Ricardos. Y habia arrancado el pestillo del retrete. Yo me quedé sordo de un oido cuando me estallo
una bomba en la Estacion del Norte, aunque Indalecio tuvo peor suerte. Y la tia Rosa me insistia en
que Yo no era ningun toliri, que no me lo creyera, y me hacia leerla el periddico en voz alta.

Un sabado por la mafiana la tia Rosa y yo estabamos solos en el piso y yo la leia el ABC: Las
fabricas espafiolas de papel aumentaran su actual produccion. Pronto no habra ni una imprenta
parada ni un cerebro ocioso por la falta de esta materia indispensable, cuando de pronto llamaron al
timbre de la puerta. Mi tia fue a abrir, oi que reprimia un grito de jubilo, y, al asomarme al recibidor,
vi cOmo abrazaba y besaba en la boca a un hombre muy delgado y con barba. Al principio no me di
cuenta, pero cuando le vi los ojos verdes comprendi por fin. Llevaba gafas falsas y un abrigo largo y
negro. Me acerqué vy le tiré de la manga.

—Oye, papa —dije—, pero ¢;a ti no te habian matao?

Y mi padre, que lloraba en silencio, me acaricio la cabeza y sonrié dulcemente.
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Nuestro gacho en Varsovia

Dicen que ayer murié uno de Algeciras en Polonia, no veas qué sitio mas rarisimo para
morirse, aqui viene, en el diario, mira, Fuentes de la Oficina de Informacion Diplomatica
confirmaron ayer la muerte de dos personas de ciudadania espafiola en la capital de la Republica de
Polonia. Un funcionario que exigié permanecer en el anonimato asegurd que el accidente se habia
producido en un edificio anejo a la Universidad de Varsovia, y que ambos fallecidos eran profesores
de espairiol.

Esta mafiana, pensé nuestro gach6 en Varsovia aquel dltimo dia de su vida, esta mafiana he
mirado a Coral con un viso de pena y he apagado mi cigarrillo polaco junto a la ventana. Mi perro, el
Tozmi, ha ladrado bajito porque desea jugar. Es un chucho castrado de color marrén, pequefio como
un conejo. He tosido, ay, ay, tengo que dejar este veneno. Estos polacos manufacturan un tabaco
rubio llamado Carmen, que trae franjas horizontales rojas y blancas en el paquete y que a mi me
recuerda al Bisontes. Sigo aplicando Fostln en las junturas de los rodapiés, una mixtura de solanina,
arsenico y heléboro, visto que seis millones de polacos asesinados en la Segunda Guerra no libraron
a este pais de las ratas y las cucarachas.

—Jolin, eres un aful de tio —insiste Coral. Parece nerviosa. Yo también padecia la tendencia
a crisparme con frecuencia durante mis primeros afios como lector de espafiol en la universidad de
aqui, pero por suerte cada vez mi organismo se aproxima mas a la ataraxia de los monjes ortodoxos
rusos y menos al livor irascible de los curas catélicos de Varsovia. Por la pantalla en blanco y negro
de mi televisor zangolotean los magistrales dibujos animados de Lenica y Borowczyk, aquellos que
luego acabaron especializandose en filmes eréticos de gran calidad. Aun distingo el espejismo de mi
cara en los cristales de la ventana, con la nieve de febrero al fondo, con mis ojos bizcos, y con mis
canas, que ahora peino y me niego a tefiir. También Coral se mesa los cabellos, porque esta nerviosa,
dandome la espalda. En el patio interior se oyen los gritos de las ultimas agnuskas y kobietas
azotando las alfombras en los alféizares, blasfemando en polaco y exclamando curva, que significa
puta, y gufno, que significa mierda, al ver que torna a nevar con copos tiernos, idénticos,
parsimoniosos, Yy tienen que abandonar la tarea.

—OQye, lo siento... —murmura Coral, y ahora se ha girado hacia mi para pedirme perdon. Sus

0jos muestran un arrebol parpura y a duras penas contienen el cauce de las lagrimas.
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—Es preciso aguardar, al menos, unas horas —Ile aconsejo con tono grave pero paternal—.
Eres demasiado joven, demasiado impulsiva. No es descartable que entonces tus apreciaciones hayan
devenido en otras, mas cautas y sensatas.

—¢ Y tu? —pregunta ella— ¢No podrias tu cambiar de opinion?

—Acusas la falta de experiencia —digo—. Tal vez no sea imprescindible que yo te
acomparie.

—iY un cuerno! —me grita— jLo que pasa es que te da miedo, jolines!

Ay, yo ya no estoy para estos trotes. Se me ocurre, el método para impedir mas efusiones es
trasladarnos a una cafeteria, voy a proponérselo con la bufanda en la mano aunque se queje de la
nieve, y por supuesto al salir de mi pequefio apartamento anejo a la universidad ella volvera a
quejarse del mal gusto del escudo y de la gran fotografia que cubren la pared junto a la puerta.

—Qué ordinariez —exclama Coral, subiendo la cremallera de su anorak, y extrayendo el
paraguas—. Cuelga mejor el escudo de tu apellido. Y si no tienes, yo puedo prestarte uno del mio.

Ya ha criticado el escudo. Ahora le toca criticar la fotografia.

—Y los moros y los gitanos de alli —dice, apuntando a la foto con el dedo— ¢qué opinan?

—Quien no existe estadisticamente —respondo yo—, es dificil que pueda tener opinion.

Antes de cerrar la puerta, vuelvo a mirar la pared. Bajo el emblema triangular del Real Betis
Balompié cuelga una gran foto panoramica del Puerto de Algeciras, donde deambulan abundantes
cabecitas morenas cercadas por colosales grdas locomovibles, con la silueta del Pefion de Gibraltar
como un tétem sagrado al fondo del decorado de hierros y cementos. Pero no se ve ni un solo arbol.
Nos hacen falta méas arboles, mas delicadeza. La poesia de nuestro pais puede haber vivido
momentos sublimes, pero siempre ha carecido de genuina ternura. No tenemos ni un Reymont, ni un
Sienkiewicz, ni un Milosz. Hoy, practicamente ya no conozco a nadie alli, en Algeciras. Pues yo no
conozco a nadie aqui, se quejaba siempre Coral. Por eso, al descender las escaleras protosocialistas
del mastodonte habitable, ya intuyendo la proximidad de una derrota para mi aparente madurez, he
recordado mi asombro de una hora antes...

—iHa venido! —habia exclamado Coral, con una sonrisa enorme, nada mas entrar en mi
piso— jEsta aqui, esta aqui, en Varsovial

—Tranquila, chiquilla —repetia yo, inatilmente. Estaba afeitindome y la muchacha me
zarandeaba el brazo, con el correspondiente peligro que ello conlleva. Con la excitacion y los gritos,
el Tozmi se me habia colado entre las piernas y casi me rompo la crisma contra el lavabo.

—jEsta aqui, esta aqui! —repetia como loca.

—Apestas a vodka, nifia —Ile recriminé—. Espera a que me duche.

—¢Te ayudo a ducharte? —me pregunté sonriendo.
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—Pues claro que no. Sal del bafio.

Me quedé solo, y, al desnudarme, observé mi cuerpo en el espejo. Yo también tuve veintiséis
afios, como Coral, dije para mis adentros. De la alcachofa de la ducha se destilaba un delgado hilo
liquido, ya estamos otra vez. Siempre hay problemas con el agua caliente, carajo de pais, exclamé
curva y gufno varias veces. Al salir olia a salchichas ahumadas y sonaba una cassette de Mecano.

—FPor el Rey de Espafia y por la Pomerania de Danzig —clamaba Coral entre las salchichas,
la mantequilla y la botella con vodka de hierbas de toro—, desayuno polaco. Bebe, que es sangre de
Dios y de Chopin y de Jaruzelski. jNazdrovia!

—Debes controlarte —le aconsejé—. Estas demasiado contenta.

—VYa te lo he dicho —exclamd. Coral tragaba con dificultad. Jadeaba como mi perro el
Tozmi, por el fuego del licor—. Esta aqui, esta aqui. jHa venido! Toma un kieliszek.

—No —repliqué, chasqueando la lengua—. Los viejos bebemos més tarde.

—Jopé —exclamd Coral—, pero si todavia... ¢Cuantos tienes, exactamente? ;Cincuenta y
siete?

—Cincuenta y seis, muchas gracias.

—Disculpe Su Majestad...

—Bueno, ¢quién diantres es el que ha venido?

—Gaspar —confeso Coral, mirando al suelo, y se ensombrecid. El Tozmi ladraba.

Si, ya sé quién es Gaspar. Me lo ha ensefiado en innumerables fotografias. Gaspar en la playa,
Gaspar en Berlin, Gaspar tocando la guitarra, Gaspar abrazandola en el Parque del Retiro, Gaspar en
albornoz, Gaspar ante el ordenador, Gaspar el mejor periodista joven de El Pais. Igual que un Tintin
o un Capitan Trueno o las aventuras de Astérix: tiene la coleccion completa, la muy jodida. Debe de
ser un tipo decidido, este Gaspar. Hace siete afios la dejé embarazada, nada méas abortar se despidid
de ella y viajo a cubrir reportajes primero en Haiti, luego en Tailandia. Nunca volvieron a verse. Aun
hoy dia Coral lleva su foto carnet en el bolso, muy bien escondida. A él se le escapan resolucion,
aplomo y autoestima por las orejas, es alto, moreno y guapo. Coral es rubia de bote y bajita. No tiene
pechos. Le sale demasiado vello en las patillas, en el bigote y en los brazos. Para una pija de éstas,
debe de ser peor que la muerte. No es muy atractiva. Pobrecilla.

—Es un rollo de las relaciones de la OTAN con el antiguo Pacto de Varsovia —explica
Coral—, ha venido a cubrirlo para el periédico.

—Y ¢te ha llamado Gaspar para avisarte? Qué raro —dije, y me servi café, de ése que me
envian desde Espafia—. Me pregunto cémo te habra localizado.

Coral desvio la mirada al kiesliszek de vodka, algo avergonzada. Tenia al Tozmi en el regazo,

sacando la lengua.
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—Yo... —balbuce6— Me he enterado por una amiga de Madrid...

—Asi que le tienes controlado a distancia —dije—. Y sin que él lo sepa, intuyo. La juventud
es el conopeo de la estupidez. Oye, no bebas mas vodka.

Le arrebaté la botella, forcejeamos hasta que empez6 a sollozar. Coral es muy joven y actla
con cierta inconsciencia. Si no le hubiese arrancado el vodka luego me habria reprochado que yo la
habia dejado beber en exceso. Ahora que caigo, no creo que Coral sepa lo que es un conopeo. Aln
me quedan palabrejas de cuando era monaguillo en la iglesia de la Palma y me paseaba por la Plaza
Alta como un pequefio monarca. Pero eso fue antes del escandalo provinciano que me obligo a
abandonar mi pueblo en 1953. Ay, a Piotr le encantaba oirme hablar de estos recuerdos entre
caricias... Pero eso era hasta ayer, cuando él me abandond a mi como una colilla. ; Tendré todavia
alguna oportunidad con €l?

—Coral —Ile dije—, prueba un poco de café, es espafiol.

Y afiadi, como quien azota a una hija en el trasero:

—Seguro que a ese Gaspar no le gustan las borrachas.

Coral me mir6 a los 0jos con amargura.

—No —repuso—. Es de muy buena familia.

La expresion me provoco, después de tantos afios fuera del pais, méas perplejidad que risa.

—Ademas —afiadio— la novia que tiene ahora se llama Gladysin, y no bebe nunca porque
hace aerobic. Es muy alta. Y tiene unas tetas asi...

—Espero que no hayas contratado a un detective —dije, y las kobietas empezaron a armar su
gran estrépito de sacudidoras y esteras en el patio interior. Deseé que sonara el teléfono, que alguien
Ilamara al timbre, que se rompiera un cristal: algo que me librara, aunque fuese momentaneamente,
de Coral. Me di un poco de asco a mi mismo, por pensar €so.

—Seria muy caro contratar a un detective durante... siete afios y cuatro meses... —balbuce6—
Pero yo he venido para pedirte un favor, Francisco —dijo, y su rostro sorbio la negrura del café para
volverse serio y ceremonioso—. Es... es vital para mi. TG eres mi amigo, ¢ verdad?

Asenti con la cabeza y me temi lo peor.

—He llamado a Gaspar a su hotel —continuo Coral—. Decia que aun estaba dormido, pero
yo sé que estaba completamente desconcertado. Yo soy mas lista de lo que parezco... Al final dijo
que nunca habia estado antes en Polonia y me preguntd si yo conocia algln restaurante decente. El
muy idiota, parece creer que aun hay toque de queda. Hemos quedado para cenar en el barrio de los
reyes.

—Sera muy beneficioso para ti, sin duda —aduje, en mi tono mas sabio y paternal. Me sentia

como arropando a un nifio en su cama—. Te daras cuenta de que es un hombre normal y corriente y
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dejaras de idealizarle.

—Hay un problema.

—Vaya por Dios.

—EI problema —dijo Coral— es que... Ha venido con "su" Gladysin a Varsovia, y desde
luego va a traerla a cenar. Y yo... queria pedirte...

—Taxativamente no —afirmé—. Ahora, hija mia, tengo una clase que preparar. Ya te has
acabado el cafeé, ;no?

—Escuchame un momento, te lo suplico —dijo Coral—. Please. Sélo necesito que me
acomparies esta noche. No he visto a Gaspar en todos estos afios, ya lo sabes. Me siento... me siento
tan, tan pequefiita cuando pienso en é€l... y encima si viene con esa Barbie, yo... yo quedaria fatal si
VoY sin novio... pero claro, yo no tengo novio...

El Tozmi empez0 a agitar el rabo, con tanto afan, que derramd una taza en la moqueta.

—Tienes que aprender a controlarte, mujer —le dije—. jTozmi, perro del demonio, me estas
friendo la sangre! Pasame la bayeta, anda, y una pizca de sal. Sabes que detesto darte consejos,
Coral, pero deberias volver a tu casa ahora. Me traes por la calle de la amargura, Tozmi, hijo mio.

—iSi, detestas darme consejos, y me das mil al dia!

—Porque te hacen mucha falta, y porque ti me los pides.

—No sélo seria para mi un apoyo inmenso poder ir con un hombre a la cena, sino que ademas
ir contigo... con un hombre maduro, un hombre curtido, no como él... seria un triunfo, ¢no lo
comprendes?

Coral no era tonta del todo. Sigui6 adulandome durante un cuarto de hora, sin que yo hiciera
nada por interrumpirla. Al final acabé por sentirme incluso mas joven, y me eché un kieliszek de
vodka al coleto. Encendi un cigarrillo.

—FPero seria un triunfo ficticio, Coral. Después tendrias remordimientos por haber mentido,
sabiendo que lo de él es verdad y lo tuyo no. Tal vez no podrias resistir y le llamarias dias después a
Madrid para confesar la comedia. Eso seria lamentable.

—iY una eme, le voy a contar! No quiero mas que sentirme superior a €l por una noche.
iS6lo una noche, no pido mas! Es el favor mas importante de mi vida el que te estoy pidiendo.

—No va a colar, Coral —aseguré—. No se lo va a tragar.

—Ya veremos.

Y he mirado a Coral con un viso de pena y he apagado mi cigarrillo polaco junto a la ventana.
Mi perro, el Tozmi, ha ladrado bajito porque desea jugar. Es un chucho castrado de color marron,

pequefio como un conejo...
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Fijate t0 qué cosas, nuestro gachd en Varsovia habia sido monaguillo aqui mismo, en la
iglesia de la Palma, y tuvo que irse porque era de la cascara amarga y encima bardaja, lo tenian
amargadito perdido; te leo lo que pone aqui, dice El cad&ver de la mujer no podra ser repatriado
hasta el préximo jueves porque los representantes de la embajada espafiola no han conseguido
contactar con la empresa funeraria local. "Hoy (por ayer) ha sido fiesta en Polonia y no hemos
podido hablar con ninguna autoridad para acelerar los tramites de la repatriacion,” afirmé un
portavoz de la embajada que eludio ser identificado. Desde que se produjo el fallecimiento, el
cuerpo del varon de ciudadania espafiola y origen malaguefio o quizd gaditano, tiene guasa esto
hombre, permanece en el deposito de cadaveres de una localidad préxima al lugar del accidente. A
diferencia de la mujer, nadie ha reclamado sus restos.

En la noche de Varsovia abundan los locales semiclandestinos, discotecas ilegales sin luces
de nedn bajo compuertas negras de garaje, y mercados espontaneos que desaparecen tan rapido como
se forman, surtidos con puestos anémicos de imitaciones. Imitaciones de perritos calientes, de mdsica
occidental, de pornografia. Si traduces mentalmente los precios de zyotis a pesetas te da casi
verguenza pagar tales miserias. Pero eso es al principio. Después de unos pocos afios acabas
creyéndote de verdad el amo, como un yanqui en la Fuengirola de 1953. Solidarnosc, la remolacha
azucarera, las fabricas de cojinetes y rodamientos industriales, el Papa Wojtyla y el Gran Ducado de
la Horda de Oro y Vladimiro el sanguinario. Al final, por detras de las fachadas en ruinas, los gritos
salvajes de sus trifulcas y los rostros como llanuras de nieve ingenua, amaras sus benditas almas de
perdedores historicos, de falsos melancolicos, de adulteros ardientes, de cosacos borrachos perdidos
en medio de la ventisca gélida y la tundra.

Camino junto a Coral por la calle Dworcowa, corazén de una Stare Miasto plena de colorido
y ruidos, aun con este clima de hibernacion, en direcciéon al restaurante. Detrds de la Adama
Mickiewicza, en la Plaza del Rey, todavia se aguanta el colosal abeto que la municipalidad levantara
por Navidad. Las casitas de dos plantas, formando corro, cada una de un color, le otorgan a la amplia
Plaza del Dworcowy una decoracién infantil, gozosa, quimérica, de cuento para nifios.

—Ustedes vienen del funeral del pobre Spalinski, me imagino —aventura el camarero en
polaco, a tenor de las cuatro caras largas que los cuatro espafioles tenemos al ocupar nuestra mesa
compartida—. Era un buen hombre, no faltaba nunca a pescar en el lago. Y tenia barba desde los
siete afios. En fin.

El camarero suspira, para agregar a continuacion: todas las remolachas han crecido en la
mierda, que es algo asi como nuestro espafiol "no somos nada.” De repente, no puedo creerlo, por
mas que parpadeo sigo viendo a Piotr, con su barba impecable y con un nuevo amigo, sentados en

una mesa cercana. Me mira, sonrie al ver que Coral me toma del brazo. Y me niega el saludo. Hijo
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de puta.

—Asi que usted también es profesor —comenta Gaspar, vertiéndose una copa de Beaujolais
ante la envidia indisimulada de otros clientes. Francamente, le veo muchisimo méas guapo que en las
fotos. Coral parece abatida.

—OQiga, Francisco —insiste Gaspar—, ¢es verdad que todos los profesores son unos
amargados?

—Gaspar, por favor —reconviene su novia, Gladysin, chica desplegable de cualquier revista
de moda, amueblada para la ocasion.

—No te falta razon —admito—. Pero en este pais aun conservan cierta aceptacion social.
Creo que en Espafia eso ya se ha perdido.

—Aqui en el Tercer Mundo —expone Gaspar— se conservan muchas cosas. Tartaros, la
Galitzia, Walesa, el esfinter libre de Danzig, cuajadas agrias y calzoncillos bombachos...

—Bueno —digo yo—, su literatura no es tan deleznable.

—No me haga reir, yayo —ruega Gaspar—. Rudnicki era un lameculos kafkiano del agujero
quinquenal, y Milosz atrincd el Noébel y se largb a Nueva York. Y todavia no ha vuelto.
Kruczkowsky, el hijo del zapatero, no era del todo mediocre. Una pena que el pobre se zambullera en
las piscinas de la Segunda Internacional. Al menos ahora estaria cosiendo medias suelas a las
zapatillas de las bailarinas del Madison Square Garden y su padre estaria orgulloso de él.

—Tal vez —afirmo—. Pero entonces no habria sido un adalid de la democracia ni un héroe
nacional.

—iCielos! —qrita Gaspar.

Hace decenios que yo no oia esta exclamacion, probablemente en una comedia de Peman
retransmitida por el Teatro Oral de Radio Exterior de Espafia. Con una chaqueta de tweed comprada
en Londres, corte de pelo Iranzo y mocasines italianos, Gaspar me fascina. Te estrecha la mano como
a un compatriota co-responsable de haber ganado la batalla de Lepanto, y diriase que dispone de un
algodon magico que abrillanta sus 0jos, su dentadura, sus palabras, sus aspavientos histriénicos, y
que le aporta un rostro admirable y sanguineo de entusiasmo contagioso. Tenis, rayos uva,
neocapitalismo, verborrea altanera y yo que entre frase y frase echo miradas hacia Piotr, ahora que
me fijo lleva puesta la chaqueta que yo le regalé hace un mes, me dan ganas de ir hacia alli y
rompérsela en pedazos. Pero sigue ignorandome, y se rie a carcajadas con su huevo amigo.

—Coralita —dice Gaspar—, tienes por novio a un buen hombre solidario. Felicidades. A lo
mejor, incluso nos ha salido usted utdpico. Diga, ¢cudl es su equipo de futbol?

Saboreando cada palabra y con el pecho henchido de orgullo, respondo:

—EI Real Betis Balompié.
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—ijJusto lo que yo decia! —exclama Gaspar— jUn sofiador! Debe volverse menos onirico,
yayo, de lo contrario no durara mucho con nuestra pequefia Coral y el Ayuntamiento le recalificara
como propiedad en ruinas.

—No le haga usted caso —tercia "bisuterias Gladysin."

—Andalucia y yo somos asi, sefiora —contesto. Miro de reojo a Piotr. Advierto que Coral
estd vaciando su décima copa de vino—. Y0 soy progresista pero acepto la herencia inquietante de lo
desconocido. Al fin y al cabo, todo el mundo manifestado se produce dentro del Tiempo. Fuera de él
solo quedan las aguas primordiales.

—TFuera del Tiempo... —repite Coral, ensimismada— Haces que me dé vueltas la cabeza.

—Yo sé bien por qué te da vueltas la cabeza, guapa —dice Gladysin.

—¢Por qué vino usted a Polonia, Francisco? —sonrie Gaspar— ¢Huia de algo?

Me da vueltas la cabeza, y me da vueltas el corazén. A pocos metros, Piotr se empefia en
ignorarme. Me entran unas incontenibles ganas de llorar. Por mi, por Coral, por lo inevitable... Pero
luego todo ocurre muy deprisa. Coral quiere besarme en la boca delante de Gaspar, cree que asi se
sentird mejor y mas segura, pero no es verdad, y yo no quiero besarla pero también estoy ebrio y me
dejo. Mientras nos besamos abro los 0jos y veo a Piotr, que ahora venia hacia nosotros, quiza para
decirme algo, pero se frena al verme soldado a Coral. Piotr sonrie con menosprecio gélido, se da
media vuelta y abandona el restaurante del brazo de su nuevo amigo. Entonces me despego de la
muchacha, empujandola lejos de mi, haciéndola casi caer de su silla. Pero ya es demasiado tarde.

—Déjame en paz —Ile escupo con rencor.

Diez segundos de silencio caen sobre la mesa. Gaspar y Gladysin nos miran.

—Lo siento —dice Coral, sollozando. Con los ojos bafiados en lagrimas, se vuelve hacia su
gran amor para escenificar la destruccion total. EI destino de los muros en ruinas es venirse abajo, es
la demolicion, la disolucion en el caos, el fin.

—En realidad... —balbucea Coral, mientras yo busco a Piotr por la ventana— En realidad,
aqui Francisco no es mi novio. Lo he traido porque...

—No nos interesa —quillotina Gaspar.

Cae otra lluvia de silencio sobre nosotros. Coral solloza, hipa y moquea como un bebé. Pero
es mi turno para la destruccion. Yo ya lo he perdido todo.

—No, si la culpa es mia —escupo— por juntarme con nifiatos pijos.

Alarma en los ojos sobremaquillados de Gladysin. Confusion en los de Coral. La seriedad
vuelve ain mas bello el rostro de Gaspar, el escita.

—NMe resulta usted de lo mas previsible, abuelo —dice él—. Ya me imagino a priori todos

sus prejuicios sobre las clases dirigentes, sus movimientos reflejos oxidados contra el mercado libre,

56



su opinion de Lola Flores y hasta a qué partido vota mediante la embajada del Reino, porque usted
seguro que vota. ¢ Le extrafia que lo intuya?

—¢ T qué preferirias, nifio? ;Que me extrafiara 0 que no me extrafiara?

—Da igual —afirma Gaspar—, los dialécticos son como Joe Mantegna en House of Games,
emocionando a la gente con trucos de fiesta infantil de cumpleafios. Usted es de los que aplicaba para
unas cosas el materialismo histérico y para otras el materialismo dialéctico y de ahi debe de haberse
quedado bizco. Usted es de los que iban por la vida pidiendo perddn por saber leer y escribir y
haberse educado en los Salesianos...

—Gaspar... —dice Coral.

—De los que llamaba camaradas a las putas que enculaba en los burdeles, de los que
levantaron cerca de aqui el muro de Berlin...

—iGaspar, por favor! —grita Coral— Francisco no es Stalin.

Tan espeso y oscuro fue el volumen de desprecio escupido por Gaspar al mirarla, que llegué a
sentir una angustia fria como un hachazo de hielo en las entrafias, como si el corazén de Coral
hubiese entrado en el mio. Como si su corazon fuese el mio.

—Esto es una bazofia incomestible —brama Gaspar, con grandes gesticulaciones—. A
menudo sitio me habéis traido. Supongo que aqui una fondi es considerada un aparato de brujeria y si
pido una Vichyosie me traeran pasta de dientes. En fin, usted no quiere comprender que el pueblo
existe para ser sodomizado eternamente. Y que ademas le gusta. Los que se oponen a ello son los que
gastan la vida en discusiones sobre la propiedad y mientras la tierra se queda sin sembrar.

—Hablando de sembrar —digo—, hablando de sembrar y observando tu mimica, o sea, lo
que dices y como lo dices, me reafirmo en una teoria que aprendi del amigo Kierkegaard. EIl bueno
de Soren decia que la Naturaleza aun reconoce la dignidad del género humano, porque cuando
alguien desea alejar a los cuervos de un sembrado, fija alli un armatoste que recuerda a un periodista,
y la vaga resemblanza que de un ser humano conserva ese espantapajaros es suficiente para inspirar
respeto a las aves...

La familia de la fallecida, victima mortal del accidente que se produjo el sabado en Varsovia,
expreso ayer su malestar con el Ministerio de Asuntos Exteriores y con la embajada espafiola en
Polonia, por la informacion oficial del suceso. Un hermano de la fallecida afirmé ayer que ningin
representante de la administracion tenia derecho a hacer comentarios. La version ofrecida por
Exteriores difiere de la denuncia efectuada por la familia. Su cadaver llegara mafiana al aeropuerto
de El Prat de Barcelona.

Vienen del frio armazon metalico entretejido por las escaleras del bloque de apartamentos, y

lo primero que ve Francisco al abrir es su escudo del Betis, un abrazo de bienvenida hoy inatil tocado
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por la corona real y bafiado en las olas blancas y verdes de su pasado, un pasado como una marea de
melocotones que se acerca y se va de su memoria. Deja a Coral sentada borracha en el suelo de la
salita, llorando, y, mientras orina en el bafio, musita por lo bajo:

—Viva el Betis, joe.

Todavia en el suelo, Coral bebe medio kopiszek mas de vodka, y se echa a toser entre
lagrimas, vomitos y alcohol. Francisco le palmea la espalda.

—Te gustaba Gaspar, ¢verdad? —pregunta Coral; Francisco asiente con la cabeza— Pues a €l
le das asco. A él los maricones le dais asco.

—La vida es una comedia, hija.

El hombre maduro levanta el kopiszek de vodka que Coral ha vuelto a llenar. Pero no bebe.
Abre un cajon, extrae el paquete de Fostin blanco y vierte un buen pufiado dentro. Lo mantiene en
alto, como si fuera un céliz en la misa de sus tiempos de monaguillo, contempla en el espejo sus
canas y sus arrugas, y con el brazo derecho abraza a Coral. Seguro, curtido y confiado, como ella le
queria, Francisco engulle medio vaso ante la muchacha, ante el espejo cabrdn, ante la ventana
graneada de nieve y escarcha. Entonces Coral bebe lo que queda en el vaso y reposa lentamente su
cabeza en el pecho de Francisco.

—Este vodka sabe a matacucarachas, qué porqueria.

—Estoy temblando. Como me duele aqui dentro, Francisco. Y tengo frio. Francisco, tengo
mucho frio, muchisimo frio. Abrazame mas fuerte, por favor.

El cadaver de la joven espafiola, segun las previsiones de las autoridades de la Oficina de
Informaciéon Diplomatica llegard hoy al aeropuerto del Prat una vez solventados los tramites
burocraticos ante las autoridades polacas. El caso constituye una tragica pieza mas en lo que esta
siendo un verdadero "afio negro” para los turistas espafoles en el extranjero.

No lo publicard ningun periddico, pero, tendidos y abrazados en el suelo, con las caras
lamidas por la lengua aspera y roja del Tozmi, los dos comparten un Gltimo pensamiento: el deseo de
querer ver un lago, junto a una ladera repleta de flores amarillas, con unas pocas casas lejanas sobre
las que da de lleno el sol. Y un perro sano, un vino fresco, un gran beso de carifio y de sinceridad, y
el trigo rubio, muy rubio, meciéndose al compas de la brisa que sin duda debe de reinar alla en el

campo.
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| Just run out of memory

No vais a creerme cuando lo cuente, pero a mis ochenta y nueve afios ya da igual si me
tomais por loco. Cuando veo las hojas caer de los arboles en otofio temo que sea la ultima vez que lo
presencio; en la carniceria los demas compradores sonrien con sarcasmo porque me sospechan sin
dientes, y el mozo que atiende la farmacia me trata con desfachatez (¢Sulfato de cobre, abuelo? ;No
quiere un bote de Viagra?) Sin embargo debo contaroslo: es lo mas portentoso que he visto en mi
vida. Una vida que se acaba, porque me duelen los huesos y la conciencia, y tengo un bultito aqui en
la rodilla que no me gusta nada... En fin, centrémonos. Todo ocurrié cuando el Partido Socialista
saco a la palestra un nuevo lider con los ojos de colores. Me encontraba en mi domicilio madrilefio
de la calle Arganzuela, comiendo pistachos mientras veia el debate sobre el estado de la nacion, que
era la puesta de largo de aquel nuevo adalid. Me sobresaltaron entonces ruidosos trastazos
provenientes del piso de arriba, y frunci el cefio. Aquello me desazondé. Bajé el volumen del
televisor justo cuando el presidente replicaba al lider de la oposicion. Era pensionista y los dientes
me fallaban, pero el oido, hijos mios, me funcionaba a las mil maravillas, y lo agucé.

iEsto no va aqui! Gritaban. jLlevadlo al dormitorio!

Suspiré. Las figuras mudas del presidente conservador y el nuevo lider socialista
zangoloteaban ante mis 0jos, pero ya no les hacia ningun caso: ahora lo individual primaba sobre lo
social. No habia duda, alguien se estaba mudando al piso de arriba. Maldije mi suerte. jUn nuevo
inquilino no, por favor! La bonanza habia durado cinco felices afios, mientras un oftalmdlogo
retirado ocupaba el segundo derecha, y el cuarto derecha permanecia vacio porque los hijos del
malogrado Achutegui pleiteaban por los despojos de la herencia. También es mala suerte, me dije,
que se hayan puesto de acuerdo en so6lo cinco afios; seguro que éste tiene la culpa de todo, murmuré
cuando vi al presidente del gobierno gesticular torpemente en la pantalla. Creedme, no quiero hablar
sobre mi propia persona, pero es preciso. Os desvelaré el primer secreto: soy alquimista. Mi padre
habia regentado una farmacia en Villanueva de los Infantes, provincia de Ciudad Real, pero como el
negocio iba a heredarlo mi hermano un dia mi progenitor me condujo por unas escaleras secretas
hasta un sétano secreto repleto de alquitaras y probetas secretas.

Hijo mio, dijo, secretamente, mi padre; como eres un enclenque, tienes cara de solteron

desde que naciste, y no vas a heredar la farmacia, te desvelaré un secreto familiar. Voy a ensefiarte
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los misterios de la alquimia.

¢ Y podré convertir cualquier objeto en oro mediante la piedra filosofal? le pregunte.

No, contestd él, resignado. Tengo un primo segundo en el Ayuntamiento de Madrid que me
ha prometido recomendarte en la Concejalia de Abastos cuando cumplas dieciséis. Tendrés que
mudarte a la capital, cosa que acrecentara tu ya hurafio caracter. Pero es una bicoca de empleo, y es
para toda la vida.

Entonces, dije yo, ¢con qué fin me ensefaras los misterios de la alquimia?

Con el fin, Isaac, de que no te gastes el sueldo a los naipes como hizo tu abuelo, respondio
indignado. Tu etmoides te protegera de las mujeres malas, el sombrero protegerd tu prematura
calvicie y la alquimia te protegera de las siete y media.

iEse rodapiés! jQue os cargais el armario!

Los suelos crujian, los muebles se arrastraban, las paredes retumbaban. Con lo tranquilo que
habia vivido yo. Y en pleno centro. Aquella noche no concilié el suefio hasta el alba, y horribles
pesadillas me asaltaron para torturarme: imaginaba tropeles de estudiantes juerguistas con discos de
punk-pop y trash-metal; altercados de parejas jovenes; colillas de porros en el patio interior; jadeos
genitales y traqueteo inagotable de colchones... Me temia lo peor...

Pero no pas6 nada. Al dia siguiente s6lo se oian los trinos del jilguero en el segundo derecha
y el tenue borboteo de mis alquitaras en la antecocina. Transcurrié un dia. Transcurrié otro. Asi
pasaron varias semanas. El silencio era mirifico. Llegué a olvidarme del vecino de arriba, al que ni
siquiera habia visto la cara. El nuevo lider del PSOE era bien valorado por las encuestas. En muchas
tertulias se hablaba ya de la “logica alternancia”, y yo sonreia rememorando la Restauracion y a
Céanovas del Castillo... Hasta que llegamos al cuarto mes, y sobrevino el desastre...

Habian transcurrido cuatro meses y dos dias cuando un portazo me despert6 a las tres de la
mafana. Tuve un mal presentimiento. Me senté en el borde de la cama, me coloqué mi gorro con
borla y la dentadura postiza, y esperé. Un minuto mas tarde, el detestable guirigay de un reproductor
de musica lo invadi6 todo. Era mi vecino de arriba, por supuesto. ¢Se habria cansado de la buena
educacion? Los decibelios de una cantante, Luz Casal, se filtraban por todas las rendijas de mi
vivienda. Un alarido desgarrador repetia incesante: piensa en mi, piensa en mi, piensa en mi. Las
preguntas se agolpaban en mi cerebro: ¢se habria vuelto loco? ¢ Estaria ajumado? Y aquello fue sélo
el principio. La condenada cancion resonaba a todas horas: piensa en mi piensa en mi cuando sufras,
y algln vecino se quejaba, otros Ilamaron en vano a los municipales, tu parvula boca que siendo tan
nifia me ensefid a pecar, y hasta decian que el jilguero se habia muerto, no sé si de pena o de
envidia, para nada para nada para nada me sirve sin ti... y vuelta a empezar. Adquiri tapones de cera

para los oidos, pero todo era inatil. No podia concentrarme en mis investigaciones ni realizar
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experimentos delicados. Ni mucho menos dormir en paz.

Al cuarto dia me armé de valor y subi las escaleras. Ante la puerta se amontonaban varias
bolsas de basura, sobre las que pululaban las moscas. Llamé al timbre. La musica estaba tan alta que
pulsé el boton varias veces, hasta que una voz ronca grito en el interior: Ya voy, ya voy.

Asomo un rostro decepcionado: parece que esperaba a otra persona, y no oculté su desilusion
al ver a un jubilado en bata y zapatillas. Mi vecino debia de rondar la treintena, era bastante delgado,
moreno y de ojos oscuros. La desdicha se pintaba en sus ojos enrojecidos, que parecian haber
llorado, y la barba de cuatro dias le otorgaba un indudable aspecto carcelario.

Ah... fue lo unico que dijo al verme.

Hijo, soy tu vecino de abajo, le explique.

Ah... repitid, aterrorizado.

Aqui vivimos personas mayores, sabes, y con tu musica nos has robado la tranquilidad.

Ah... dijo, con verdadero péanico, y volvié a quedarse callado.

Entonces lo comprendi todo. Comprendi que aquél era un buen hombre, pacifico y de natural
silencioso. Pero también comprendi que mientras perdurara la tragedia que estaba sufriendo, yo no
regresaria a mi anhelada paz. Si no era la musica, seria cambiar los muebles de sitio, serian
reuniones alcohdlicas, serian suspiros y lagrimas. Y un hombre adulto llorando en el silencio de la
noche podia ser aun peor que un disco compacto.

Lo siento... Murmuraba con voz temblorosa, casi sollozando. Lo siento muchisimo, de
verdad... no me habia dado cuenta...

¢Como te llamas, hijo?

Ismael, repuso. Y, tras una pausa, afiadié para mi terror: Aunque a ella le gustaba Ilamarme
“Is”...

Que el demonio se te lleve, simplisimo mentecato, pensé. Asi que aquel desgraciado sufria
pena de amores. jEra la peor de las noticias! Un vecino joven y sensible abandonado por su gran
amor invertiria meses en el caos, seria imprevisible, viviria entre altibajos, lagrimas y melancolias, y
a lo peor hasta acababa suicidandose en nuestro patio de luces. Francamente era preferible tener un
vecino narcotraficante.

¢Como te ganas la vida, hijo?

Soy traductor, traductor de literatura, confesd, casi avergonzado. Aunque hace ya muchos
dias que no trabajo... no puedo trabajar... no puedo hacer nada...

Y su cara se ensombrecio. Ahora comprendia el silencio de sus tareas, las bolsas de reciclaje
de papel usado... y la irresponsable sentimentalidad de aquel pobre insensato. Ya lo decia mi padre

en Ciudad Real: quien trabaja con la literatura es un necio, sufre como un borrico y muere como una
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cucaracha. Aunque quiza no lo dijera con estas palabras...

Ismael, ¢vas a tenerme aqui en la puerta todo el dia? Soy muy mayor ya para estar de pie.
Ademas, es un delito que, siendo vecinos, alin no Nos conozcamaos, ¢no te parece?

Oh, desde luego... Lo que pasa es que... estd todo muy desordenado, y... pero por Dios, pase
usted. Abriré las ventanas.

Encontré lo que me esperaba y temia. Una presencia rancia y solitariamente masculina
impregnaba el aire sofocante del apartamento. El suelo se hallaba alfombrado de hojas manuscritas.
En la Gnica mesa del recinto se amontonaban pliegos de papel aseteados a tachaduras, y botellas
vacias de cofiac. Los ceniceros rebosaban colillas. La cocina llevaba tiempo sin utilizarse. Las
persianas estaban bajadas, y una lampara se inclinaba hacia la mesa proyectando una angustiosa isla
de luz sobre tristes cuartillas y muchas fotos, donde siempre aparecia la misma mujer morena de
rasgos Ilamativos. Ismael tuvo la deferencia de subir una persiana y ventilar aquella pocilga. Seguro
que llevaba una semana sin ducharse.

¢Era tu novia? pregunté, sefialando una de aquella instantaneas, en la que ella parecia sonreir
mas a un tercer hombre que a Ismael.

¢Cdémo lo sabe? dijo, con cara de memo.

Porque soy adivino, y disfruto de facultades paranormales. (;No te fastidia? afiadi
mentalmente, pero no lo dije, igual que silencié mi juicio sobre aquella sefiorita medio bizca)

¢De verdad? pregunto el infeliz en voz muy alta, acercandose peligrosamente a mi. ¢Lo dice
usted en serio?

Qué mal olia aquel desgraciado. Me giré hacia la pared, para no sufrir aquel hedor, fingiendo
curiosear los estantes llenos de diccionarios y ociosas novelerias. Contemplé el ordenador, la silla
acolchada, el atril, el cactus, el Diccionario Ideologico de Casares, la impresora atascada.

Déjame adivinar. Te ha abandonado, y ahora le escribes cartas, pero a los pocos minutos te
arrepientes y al final no le mandas ninguna.

Santo cielo. jEs usted un verdadero adivino del mas alld! jDios le ha puesto en mi camino!
iEstoy salvado! jAleluyal

Y se arrodillé ante mi, con la intencion de besarme los pies.

iLo sabe todo! relinchaba el infeliz, al borde de la locura. jDios le ha puesto en mi camino!
Por favor, ayademe... imploraba, abrazado a mis piernas. Hace tres meses que la conoci... Pienso en
ella noche y dia, a todas horas... No me responde al teléfono, me ignora, me desprecia... No puedo
pensar en otra cosa, no puedo trabajar, ni siquiera soy capaz de salir a la calle... todo me recuerda a
ella... lo Gnico que hago es beber, fumar y llorar, y escuchar todo el tiempo su cancién favorita...

Y aquel hombre, con su cultura y con su barba negra, rompi6 a llorar como un recién nacido.
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Ay... balbuceaba entre hipidos, suspiros y lagrimas. Yo solo quiero morirme... yo no puedo
vivir sin ella... Ah, si alguien pudiera ayudarme a olvidarla...

Eureka. La luz se hizo en mi cerebro: ain quedaba esperanza. Si no ayudaba a aquel ser,
fragil como una mufieca de trapo, no tendriamos paz en la casa durante mucho tiempo. Ademas la
posibilidad del suicidio, que ahora consideraba mas real que nunca, me espeluznaba. Todo se
llenaria de sangre, de curiosos, jde policias municipales! Podrian incluso descubrir mi laboratorio
secreto... En fin, supongo que esto es lo que ¢l vulgo denomina “hacer de la necesidad virtud”.
Suspiré.

Ismael, hijo, dije posando mi mano en su hombro. Voy a ayudarte, aunque me pese.

¢Va a conseguir que Eva vuelva conmigo? preguntd, esperanzado.

Ni loco, exclamé entre risas. ¢ No ves que volveria a abandonarte?

Entonces... murmurd, con labios temblorosos. ¢Qué va usted a hacer conmigo?

Voy a hacerte olvidar tus ultimos tres meses de vida.

Todavia hoy sonrio cuando recuerdo la cara de Ismael al ver mis redomas osméticas y mis
destilados quimicos. Se le veia algo inquieto, pero en su desesperacion debia de creer en mi como en
un angel enviado del cielo. Permaneci6 silencioso en un rincén de mi casa, mientras yo vertia el
liquido de una alquitara en una copa labrada. Muy cerca, el televisor encendido volvia a ofrecer la
imagen del lider socialista con los ojos de colores.

¢Qué te parece el nuevo rival del presidente del gobierno? le pregunté, fingiendo
desentenderme de la 6smosis difusora de mis preparados.

Ese tio es un piernas, rumio Ismael.

Pero, ¢llegara a presidente?

No me extrafaria.

El potingue amnésico estaba listo. Llevé a mi joven vecino hasta el salon, le hice sentarse
frente al televisor y deposité la copa en su mano.

¢Hiciste lo que te dije? pregunté. ;Has quemado todas las fotos de Eva?

Si, aunque no sé para que.

El hombre es indagador por naturaleza. Cualquiera porfiaria hasta dar con ella. Tendrias
curiosidad por averiguar quién es esa sefiorita que sale en veinte fotos besandote y cuyo nombre ni
recuerdas.

Comprendo, afirmo resignado.

Vamos alla. Bebe.

Ismael olisqued el preparado con desconfianza.
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¢Y si me muero? pregunto.

Todos saldriamos ganando.

Pero ¢y si no funciona?

Sonrei de oreja a oreja.

¢ Tu crees que te iba a dejar ver mi laboratorio secreto, si no estuviera seguro? Soy el mejor
alquimista de Castilla la Nueva, merluzo. jBebe!

Ismael respird profundamente. Se santigud y se echo el liquido al coleto de un solo trago.
Por supuesto yo sabia lo que iba a ocurrir. Cerrd los ojos un instante. Después volvié a abrirlos.
Mird con extrafieza la copa que tenia en la mano, mird la habitacién, y me miré a mi.

Qué curioso, dijo. Me siento muy raro. No recuerdo... ¢ Quién es usted?

Soy tu vecino de abajo, afirmé, satisfecho. Ya te lo dije, hijo. Este aguardiente de mi pueblo
es dinamita. Los jovenes de hoy estais afeminados, solo bebéis cervecitas con gaseosa y porquerias
light.

Qué pasada, abuelo, dijo riendo. Es que ni me acuerdo de cdmo he venido a tu casa.

Algo en su tono de voz me hizo entender que me habia perdido el respeto. Pero no le concedi
demasiada importancia.

Bueno Ismael, majete, le dije, sefialandole la pantalla del televisor. ¢ Asi que el politico de los
0jos de colores te parece un piernas?

Ismael achicd los ojos, escrutando la imagen.

Pero, dijo, ¢quién es ese tipo?

La vida volvié a la normalidad. O al menos eso parecia. De nuevo volvieron a oirse trinos
ornitologicos en el segundo derecha, esta vez de un canario. Del techo de mi casa no me llegaba mas
que silencio, acaso interrumpido por las blasfemias de Ismael cuando volvia a atascarse la impresora
de su ordenador. Volvi a retomar mis investigaciones y a asomarme al insondable pozo de sabiduria
de mis mayores, y a mis experimentos ocultos con el praseodimio, un elemento quimico de nimero
atébmico cincuenta y nueve. El praseodimio es un lantanido. El praseodimio... Pero me parece que €s
como si hablara con la pared. Mejor os cuento qué ocurridé cuando Ismael olvido sus Ultimos tres
meses de vida, y sin que yo sospechara nada. Primero regreso a su casa y la limpio. Luego telefone6
a su editor, un tal Constantino, sujeto de voz cavernosa pero talante bonachdn. Talante que parecia
haber extraviado.

i Te voy a desmantelar la cabeza! gritaba.

¢Como? ;Que donde me he metido? ¢Que tenia que haber entregado la Gltima novela hace

tres meses?
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i Te adelanté la mitad del dinero! bramaba Constantino. jSollastre! jPinchadvas!

Constantino, ¢no habras bebido ese orujo que traes de Galicia? Me entregaste el original
ayer.

Si vuelves a hacerme esto te deglello. Tuve que buscar otro traductor, asi que ya estas
devolviendome el anticipo. jHoy mismo!

Bueno, hombre... no te pongas asi.

i Te pasaré a cuchillo! amenazaba el editor. jTe daré al anatema!

Ismael colgo el teléfono. Se rasco la nuca.

Debo de haberme pillado una borrachera cosmica, murmuro. Tendré que andarme con ojo.

Cuando descubrié doce botellas de cofiac vacias en la cocina, se horrorizd. Las bajé al
contenedor de vidrio en bolsas de plastico y luego fue al banco para transferir el dinero.
Efectivamente, Constantino le habia ingresado doscientas mil pesetas tres meses antes.
Encogiéndose de hombros, extrajo la cantidad de su propia cuenta y después la ingresé en la del
editor. Al final, su saldo venia a quedar en... jsetenta pesetas! Mientras, caia la noche. En casa el
canario dejo de trinar y solo se percibia el rumor de fondo del monstruo urbano: detonaciones
lejanas, sirenas de ambulancias, alarmas de entidades bancarias, bocinas de automdviles y rugidos
de motocicletas ilegales. La locura colectiva de un Madrid que yo habia apartado voluntariamente
de mi, en una especie de exilio interior. Lo que ignoraba era que, mientras me dormia, Ismael
entraba en “La Prestancia”, su taberna de toda la vida. El local estaba medio lleno.

Hoy traes mejor cara, le dijo afablemente Aruba, el camarero. ¢Ya no piensas en Eva?

¢Quién es Eva? pregunt6 Ismael, con sincero asombro.

Bien, repuso Aruba, feliz. Asi me gusta.

Aruba era egipcio pero llevaba media vida en Madrid. Tenia rizos y cara de no haber roto
nunca un plato, pero no decia ni la mitad de lo que sabia. Conocia a Ismael desde la adolescencia.

No hay quien te entienda, suspiro Ismael, sin comprender. Oye, no tengo un duro.

Ya me extrafiaba que vinieras a saludar a este pobre sarraceno.

Tengo que traducir un ladrillo holandés sobre la eutanasia, pero no voy a ver guita en dos
semanas. Venga, tio, préstame cincuenta mil, sabes que te los devuelvo.

Y si no me los devuelves, te momifico, se reia Aruba, mientras abria la caja registradora y le
pasaba cinco billetes de diez mil. Ya que te veo tan recuperado... tienes una presa al final de la
barra. Junto a los catavinos.

¢La rubia? pregunto Ismael, contento. ¢Qué posibilidades tengo?

Setenta y cinco por ciento, aseguré el egipcio. Ha venido tres o cuatro veces por aqui. Le

gustan los idiomas, estudia literatura en la universidad de su pais. Y es de las que se dejan seducir
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por charlatanes como tu.

TU si que eres un amigo, Faraon, susurro Ismael. Shukran.

Affan, capullo.

Preferiria no tener que dar muchos detalles, porque los jovenes de hoy son todos una panda
de sinverglienzas. La chica estaba en sus redes media hora después, pero dijo tener hambre e Ismael
se ofrecié a llevarla a un restaurante que conocia. Y la fatalidad ocurrid (pero como iba a
imaginarme lo que podia pasar). Estaban sentados a una mesa, haciendo manitas y memeces de ese
jaez, cuando de pronto irrumpié Eva en el local. Al divisar a mi vecino, su boca produjo un mohin
de intenso desdén y el bamboleo de sus caderas se acentud. Venia vestida con amplio escote,
delicado fular y lasciva minifalda. Sensual, altanera, inaccesible, martirizando el suelo con altos
tacones, ondeaba su larga cabellera negra, meciendo su cuerpo como si fuera una ola en el mar, y
fingia no oir lo que le decia su acompafiante, un hombre ya perdido: timido, con corbata y billetera.
¢ES necesario consignar que, al pasar junto a la mesa donde galanteaba Ismael, el balanceo de sus
caderas se hizo mucho mas pronunciado? El joven traductor, absorto en su nueva amiga, apenas
mird a aquella “desconocida”. ;jAcaso es necesario afiadir que aquella indiferencia hizo enfurecer a
Eva? No dejo de observar, siquiera de reojo, a su ex-amante y su nueva rubia y su pretendido
menosprecio. Ahora el hombre timido con corbata le parecia un cretino. Ismael podia ser realmente
divertido, y las carcajadas de la rubia se oian (0 eso pensaba Eva) en todo el local.

¢Qué pasa, Eva? dijo el hombre con corbata. No me estas escuchando.

VVamonos de aqui, ordend ella. No soporto a esa ordinaria. jQué tipeja mas vulgar!

Pero... ¢quién? se desesperaba el hombre.

iLa rubia de aquella mesa! {No me puedo creer que no te des cuenta! La oye todo el mundo.
Parece una gallina clueca. Y mira cdmo va vestida... jsera puta!

El hombre mir6 la minifalda de Eva, se encogio de hombros y llamé al camarero para abonar
el vermut. Pero aun no habia visto nada: lo peor estaba por llegar. Al pasar de nuevo junto a la mesa
de Ismael, Eva se detuvo un mero instante... que fue excesivo. Primero s6lo murmur6 “Adiés”. La
parejita separd sus labios. Se miraban fijamente uno al otro. Entonces Eva vocalizd con sonora
claridad: “Adi6s, Ismael”. El traductor gird la cabeza, la mir6 apenas un segundo con sincera
extrafieza, pensO que habia oido mal (en el local habia ruido de fondo) y volvié a murmurarle
cositas a su rubia. jAh, ignorante, loco! El volcan explot6 con toda su violencia.

iSeras canalla! gritd Eva, perdiendo la paciencia. jEres un resentido, y un miserable! jTe he
dicho “Adios, Ismael”!

Mi vecino la miro desconcertado.

iHe dicho “Adids”! continu6 Eva, furiosa. ;Y tu has hecho como que no me oias! ;Y luego te
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he dicho claramente “Adids, Ismael”! ;Qué pasa, que ahora no me vas a hablar? ;Tan inmaduro
como siempre! ;No me piensas dirigir la palabra? jRencoroso!

La chica rubia se esforzaba por sonreir, aunque no lo conseguia del todo. EI hombre con
corbata acumulaba abandono a su desolacién, y no apartaba los ojos de la puerta de la calle. El
asombro de Ismael dejo paso a una mueca divertida.

Creo que me confundes con otro, afirmé sonriendo. Me sorprende que sepas mi nombre,
porque yo a ti no te conozco.

¢Que no me conoces? chillaba Eva, encolerizada, sin advertir que la miraban todos los
clientes. Pero ¢quién te has creido que eres, hijo de puta?

iVaya genio, amigo! le dijo Ismael al hombre con corbata, que no sabia donde meterse. Pero
no te pongas asi... A lo mejor nos conocimos hace tiempo y...

Mira, ¢sabes lo que te digo? gritd Eva, y se tapd el escote con el fular. Que si es asi como td
lo quieres, pues a mi me parece muy bien, no seré yo quien monte escenitas, ¢te enteras? jA mi no
me interesas nada de nada! jPero que sepas que eres un mezquino, y un miserable, y... y un... y un
rencoroso!

Girandose hacia la rubia, hablé con voz pretendidamente neutral.

Ten mucho cuidadito con él, recomend6. Y no te creas nada de lo que te diga.

Eva alzé la nariz, advirtio que todo el mundo la observaba en silencio y abandoné el
restaurante seguida por su lacayo. Gradualmente, el volumen de los didlogos fue recobrando su
hispénica, vocinglera normalidad.

Las vuelves locas, ¢eh? le dijo la rubia a Ismael, equidistante entre la perplejidad y la

jactancia.

Os juro por mi honor que yo no sabia nada de todo esto. Yo era un buen alquimista, y le
habia prometido a mi padre en Villanueva de los Infantes que jamas interferiria en la vida de nadie.
Pero, qué cuernos, yo sélo habia intentado restaurar la tranquilidad perdida. Me traicion6é mi orgullo
sapiencial, lo confieso, y tal vez pequé de prepotente. En mi defensa alegaré que esos dias sufria una
lacerante orquitis. Al dia siguiente la rubia volvié a su pais. Ismael trabajo en el libro holandés sobre
la eutanasia y al atardecer acudio a “La Prestancia”, donde Aruba, con poca clientela, fumaba junto
al fregadero.

Te debo una, sadikhi, dijo Ismael, guifiando un ojo.

jAla castigue tu ingratitud! se felicito el egipcio.

Aunque me sucedid algo muy curioso...

¢ Gatillazo? pregunté Aruba, mientras escanciaba una copa de manzanilla.
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No, no. Estdbamos en un restaurante, y... es dificil de explicar... Una tia que estaba
buenisima se acerco y... creo que me ha confundido con un ex-novio suyo... o algo asi...

Todos los tontos tenéis suerte, se reia Aruba, fingiendo desesperarse.

De pronto se abri6 la puerta de “La Prestancia”, y las miradas masculinas se volvieron al
unisono para admirar a la recién llegada.

La suerte que tengo, sadikhi, dijo Ismael apurando su copa y sonriendo ampliamente. No lo
sabes tu bien...

Meciéndose como una pantera, la mujer se acerco a Ismael.

Entonces, ¢no me guardas rencor?

Seguro que no, afirmo Ismael, sonriendo.

Es curioso, pero me gustas mas asi que hecho un llorica. Si quieres... lo pasado, pasado, y no
se hable mas. ;Empezamos desde cero?

Sus ojos brillaban. Ismael se relamia, henchido de gozo. jNunca habia sido tan facil! Afirmd
con la cabeza, sin dejar de sonreir. El corazén le latia con fuerza.

Desde cero, repitid él. ; Como te llamas? Ella chasqueoé la lengua.

Hijo, mira que eres literal. ;Asi lo traduces todo, tan al pie de la letra? Cuando digo desde
cero...

Es que me gustaria saber tu nombre.

Esta bien... Ella se ri6. Me llamo Eva. ;Contento?

Mucho.

Arroj6 unas monedas sobre la barra, la invitd a cambiar de local con un gesto de la cabeza, y
salieron. Aruba se habia convertido en una estatua: ain tardd medio minuto en volver a cerrar la

boca, abierta por el estupor.

Agquella noche los dos durmieron juntos en casa de Eva. Cuando al dia siguiente Ismael
regreso a su propio piso, me encontrd a mi por las escaleras y, de lo rapido que subia, me propiné un
empujon que casi me tira al suelo.

iAbuelo, a ver si miras por donde vas!

Agquel nifiato ya me estaba cargando. ¢Es necesario que os diga que, una semana mas tarde,
Eva volvié a abandonarlo? Seguro que ya os lo imaginabais. Y yo creyendo que la vida habia vuelto
a la normalidad... La normalidad ¢qué es la normalidad? Que me duelan los rifiones y me duela la
infancia, y que me anuncien que padezco cataratas. Que fallezca Don Agapito, el fitografo jubilado
del primero derecha, ¢es eso normal? La vispera me habia encontrado a su viuda en el portal, y los

dos lloramos juntos, cuando recordé que Agapito fue quien me llevo a ver mi primera pelicula
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sonora en el Cine Imperial. Qué triste es ser viejo, y ver cdmo van muriendo tus antiguos amigos y
camaradas, ver cobmo van cayendo a tu alrededor igual que soldados en una emboscada, ver como
poco a poco va cercandote la muerte. Olvidé a mi joven vecino y me di en releer de nuevo la Biblia:
“;Por qué rebelarte contra el fallo del Altisimo? Qué mas da, que vivas diez, cien o mil afos; en el
Hades no hay disputas sobre la duracion de la vida” (Eclo, 41, 6-7). La viuda de Agapito se marcho
a vivir con su nuera en Fuenlabrada y el mismo dia del funeral colgd un cartel de “Se vende/Se
alquila” como antidoto de la nostalgia. Y al dia siguiente del funeral ya no vi el cartel sino a una
mujer joven, muy mona, rubia y bajita, metiendo en la casa enseres, cajas con libros y un sofa. La
vida seguia. Asi es Madrid. Asi es el mundo. Ni siquiera te dan tiempo para llorar a tus muertos...

Aquella noche no logré conciliar el suefio por dos razones. La primera porgue el recuerdo de
Agapito llevandome al Cine Imperial y la relectura de la Biblia me daban ganas de destruir mis
alquimias y sentarme en el sillén de mi tristeza a esperar a que la muerte viniera a llevarme. La
segunda porque a las tres y pico un llanto agudo y estridente sobresalté a todo el vecindario. Me
asomé al patio interior. No habia duda: era el llanto de una criatura y provenia del primero derecha,
donde acababa de mudarse aquella joven. A la mafana siguiente no se hablaba de otra cosa: la chica
del primero derecha era madre soltera. O separada, 0 yo qué sé; algo asi. Los tiempos han cambiado
tanto que ya no sabe uno cémo llamar a las cosas que antes eran tan claras, tan fijas. A mi, que me
veia con un pie en la sepultura, ya me daba todo igual. Pero las vecinas mayores andaban
soliviantadas. “jQué escandalo, qué vergiienza!” Lo cierto era que vivia sola y que el crio no tenia
padre.

Me acordé de mi progenitor, y aquel dia, pensativo y triste, me entretuve en contemplar el
patio de luces desde mi ventana. Mi padre... ¢no habria sido mejor para mi, no haber tenido padre?
¢No habria sido mejor que no me hubiera iniciado por las sendas de la alquimia, de la soledad
absoluta, del secreto y la ocultacion? (No me habria puesto mi padre un peso excesivo sobre los
hombros, apartandome de todo concurso humano, de toda vida social, sin mujer, sin hijos, apenas
sin amigos, sin diversiones? Estaba enfrascado en estas cavilaciones tan amargas cuando de pronto
la joven madre salio a tender ropa al patio. Con mucho carifio colocé al bebé sobre una sillita en un
rincén, y mientras tendia le cantaba en voz baja para que no llorara. Mi nifio es mas bonito que los
reales de a ocho, dulce como el caramelo y tierno como el bizcocho. Aunque quiza esas palabras me
las imaginara yo y fueran las que solia decirme a mi mi propia madre. Sonriendo como un abuelo
enternecido, se me saltaban las lagrimas. De pronto se abrio el portal y alguien entr6 al patio con
violentas pisadas. Miré con atencidn pero, ay, ya mis cataratas no me permitian ver tan lejos, asi que
aguce el oido.

Hola, dijo la chica. Soy mujer nueva de primero derecha. Me llamo Lena. ¢ Y td?
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Ismael, tu vecino de arriba.

Su voz sonaba penosa y abatida.

¢De donde eres?

Soy checa, contesté ella. Esta es mi hija.

Hubo una pausa.

Padre nos ha abandonado.

A mi me ha abandonado mi novia, balbuce6 Ismael.

Oh, Dios mio... exclamo ella. Lo siento.

Oh, Dios mio... exclamé yo, en voz baja y desde el tercero derecha. Yo si que lo siento.

¢Por qué la nifia no tiene zapatos? pregunto él.

Yo... dudaba Lena. Soy traductora. Pero no tengo mucho trabajo. Solo para pagar piso y
poco mas. Nifia no tiene zapato... bueno, tiempo no es frio.

Hubo otra pausa. Oi como Ismael se sonaba, porque habia llorado.

Oye, Lena, yo también soy traductor. Tengo muchos diccionarios, un dia te los ensefio,
¢vale? Ahora mira esto. Me han pagado la traduccién de un libro holandés sobre la eutanasia. A ti te
hace mas falta que a mi. Son cien mil pesetas. Toma.

Pero... decia Lena, ahogando un grito. Tu eres loco...

Y se marchd volando. Las lagrimas me desbordaron los ojos, y lloré de algo parecido a la
felicidad. Fui tan feliz como si en realidad tuviera hijos. Ese es mi Ismael, murmuré con orgullo. Asi
que no os extrafiara que aquella noche, a eso de las tres, yo saltara de un brinco en la cama al oir de
nuevo el estridente llanto de un nifio pequefio, y que ni pestafiara cuando poco después mi casa
vibrd con los acordes de una mdsica atronadora. Piensa en mi, piensa en mi, cuando sufras, piensa
en mi, y yo me calzaba las zapatillas, cuando quieras, cuando quieras quitarme la vida, me
abrochaba la bata y ascendia jadeando (cada dia me costaba maés trabajito) las escaleras que me
separaban de mi joven vecino.

Ah... dijo Ismael aterrorizado, con sus ojos llenos de cofiac, al abrirme la puerta.

Hijo mio... musité, despacio, para nada, para nada, para nada, porque acababa de subir las
escaleras y me faltaba, para nada me sirve sin ti, el resuello. Hijo mio, tenemos que hablar...

Esta vez sera diferente, Ismael, hijo mio, ya veras, esta vez no vamos a cometer 1os mismos
errores, tu parvula boca, que siendo tan nifia, me ensefi a pecar, piensa en mi, pero quita ya esa
mausica, jolines, que entre los berridos del checo enano y tu Luz Casal me vais a volver loco. Usted
perdone, Don Isaac, usted perdone. Ya me conozco yo tus vaivenes: muy manso en la tribulacién y
muy arrogante en el éxito. Pues has de ser exactamente al revés, hijo: humilde al vencer y altivo al

perder. (Lo comprendes? Si, Don lIsaac, lo comprendo. Asi me gusta. Y ahora la pregunta clave:
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¢quieres olvidar a Eva para siempre? Ismael, hijo mio, qué mal te sienta esa cara de bobo. Ah, pero,
justed conoce a Eva?

Una vez sentado en un rincon de mi antecocina, Ismael lo mira todo con ojos abiertos como
platos. Le he contado toda la verdad y ain duda, no sabe si creérselo o tomarme por cacaseno. Me
observa fijamente mientras preparo el potingue amnésico.

¢ Esta usted seguro de lo que hace? me pregunta.

¢ Tu quieres olvidarte de esa Eva, si 0 no?

Sin duda, afirma.

Estupendo. Pero no vamos a cometer el mismo error de la ultima vez. Hice que quemaras sus
fotos, pero ahora vamos a usar esto.

¢Una... camara portatil?

¢A que es maja? exclamo con orgullo. Y me ha salido baratisima... Voy a grabarte antes de
que lo olvides todo. Sélo has de decirle al “nuevo” Ismael que lo ha olvidado todo gracias a mi, y
que bajo ningun concepto se le ocurra tratar a ninguna mujer que se llame Eva.

Seguro que pagaran Evas por pecadoras.

Muy ingenioso.

Me preparo a grabarle. Nada puede fallar. Hice pruebas de grabacion con el bebé eslavo y
salieron perfectas.

Ejem... musita Ismael, y tose. ¢ Esta grabando ya?

Si, diantres, esta grabando. jEmpieza ya!

Ismael vuelve a carraspear antes de hablar.

Ejem... hola, Ismael... yo soy td, como puedes ver. Lo que voy a contarte sin duda te

sorprendera...

¢ Es necesario que os diga que otra vez habia vuelto a equivocarme? La vida parecio volver a
la normalidad, mas o menos, después de que Ismael volviera a olvidarlo todo. Lena, la checa, le
saludaba cada vez con mads carifio, y el nifio habia dejado de llorar. La cancién del “Piensa en mi”
tampoco habia vuelto a sonar en el vecindario. Por ese lado todo estaba en orden, y me daban ganas
de pedir una medalla. Pero Ismael acudié a “La Prestancia” y aquella visita fue lamentable. Su
amigo Aruba le miraba con recelo y desilusién.

¢Por qué me miras asi? le pregunt6 Ismael.

Espero que no te vuelvas a liar con Eva.

Una lucecita se encendi6 en el cerebro del traductor.

Eh, no, descuida. Eso no ocurrira.
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Ta tranquilo, dijo el egipcio. Simplemente, no mires a la derecha.

Al instante, Ismael gir0 su cabeza a la derecha. A pocos metros de distancia bebian en la
barra cuatro hombres y dos mujeres. Una de ellas tefiia su pelo de rojo. La otra era morena y miraba
a Ismael con ostentosa repulsa. El traductor admir6 la belleza de su cuerpo, pero se alegré de no
sentir vibrar cuerda alguna en el alma. VVolvid los ojos a Aruba.

Yo estoy muy tranquilo.

Asi me gusta, se alegré Aruba. Ahora sélo falta que me devuelvas mis cincuenta mil pesetas
y ya sere feliz.

Ismael solté una carcajada burlona.

Si, hombre, claro. ¢Y por qué no cincuenta mil euros?

Déjate de chorradas, dijo Aruba, y enarcé las cejas. No hagas bromas con el dinero. Ya te
han pagado cien mil por el libro sobre eutanasia. Sabes que me debes cincuenta.

Por supuesto que no, protesto Ismael. Yo no he leido una linea sobre eutanasia en mi vida. Y
a ti no te debo un duro.

Maldita sea, exclamd Aruba, agarrandolo por las solapas. O me pagas o te abro la cabeza.
iEs la mitad de mi sueldo y lo saqué de la caja! Me echarén a la calle!

Otra lucecita surgié en un rincén del cerebro.

Espera, Aruba, espera. Perdona, chico, era una broma de mal gusto, lo siento. Mira, ahora
mMisSmo VoY a un cajero automatico, saco las cincuenta y te las doy, ¢de acuerdo?

Mas te vale, dijo Aruba, echando chispas.

Ismael salto a la calle escupiendo blasfemias. Esto es culpa de mi vecino, seguro; si Aruba lo
dice es que me las prestd, no hay duda. He quedado como un cerdo. En el banco le esperaba una
ingrata sorpresa: no tenia saldo. Aporred la maquina y se lastimoé la mano. Pidi6 un extracto de los
ultimos movimientos en su cuenta. Entre reintegros menores, alli estaba: pocos dias atrés habia
sacado jdoscientas mil pesetas! Pero ¢para qué? Se mordio las ufias. No se acordaba de nada. Corrio
a casa. Revolvid cajones y muebles, abrid libros y carpetas, vacié todos los bolsillos. Nada. Maldita
sea, gritaba, ¢donde he metido ese dinero? Le oi desesperarse, y esta vez me senti culpable. Me
asomé a la ventana y pensé que aquel era mi hijo adoptado, que no podia fallarle mas, como mi
padre me habia fallado a mi. Que la alquimia desapareceria conmigo de la faz de la tierra después de
legarle a mi hijo el piso y los ahorros. Le vi salir cabizbajo al patio. Abri la boca para llamarle.

Buenas noches, dijo alguien. Pero no era yo. Ismael levantd los ojos y se encontrd con Lena,
la vecina checa.

Buenas noches, contesto Ismael sin reconocerla.

¢No te acuerdas de mi? dijo ella, sonriendo.
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Ya estaba acostumbrado. Suspiro.

Sé que te vas a enfadar, pero... lo cierto es que no, no me acuerdo de ti.

Soy Lena, insisti6 ella. Vecina de abajo. La chica checa.

Y se echo a reir porque sonaba divertido. Ismael sonrio, pero se encogi6é de hombros.

Soy traductora, tengo hijo, vivo sola con él. Padre se fue. TU prestaste diccionario.

Qué bien. ¢ A ti también te debo dinero?

Lena le mirg, riendo.

¢Como es posible que dices eso? No, tu te portaste muy bien conmigo.

¢De verdad? se sorprendi6 Ismael. Qué raro.

iClaro! jMe diste cien mil pesetas!

¢En serio? Caray, se asombrd él. Vaya, es que, veras, tuve un accidente... con el coche de un
amigo... Estoy bien, pero me di un golpe muy fuerte en la cabeza, y ahora tengo amnesia. Y no
recuerdo ni pizca de los Gltimos meses.

Lena qued6 asombrada.
Asi que ahora... la gente tiene que ir recordandome, con paciencia, todas las cosas que he hecho,

¢comprendes?

Comprendo, dijo ella. Yo te prometi que te ayudaria a traducir a Jon Amos Comenius. Era
pedagogo checo hereje, muy interesante.

Suena bien.

Lena callé un instante. Clavo sus ojitos claros en mi vecino y sonrié profundamente.

Oye, Ismael ¢y no recuerdas el beso que me diste?

Los dos se miraron en silencio. Me parecié que transcurria mucho tiempo. Las manos me
temblaban. Ismael empez6 a sonreir.

Creo que Si.... murmuro. Pero no estoy seguro...

No te preocupes, dijo ella. Yo te ayudaré.

Y se besaron en el patio.

Entonces la luz de la escalera se apagd, y permanecieron abrazados entre las sombras. Los
cabellos rubios de Lena brillaban levemente bajo la candida luz de la luna, mientras se oia al bebé

balbucear en la alcoba con un licor sonoro tan dulce como el trinar del jilguero.
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