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Alejandro Martin
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farmacia.

daba la menor importancia.

LEJANDRO Martin nacié
en un pequefio pueblo
costero. Fernando Mar-
‘tin, su padre, también
habia nacido alli, y don
Eustaquio Martin, el

abuelo, y don Carlos Eugenio Martin, el
bisabuelo que habia combatido. en Cuba
en 1898. Don Carlos Eugenio lo habia
pasado tan mal en las ciénagas del Cari-
be que temia mds a las infecciones de
mosquitos que a la metralla, y su obse-
sién le hizo nmegarse a guerrear nueva-
mente contra Marruecos; construyo una

Setenta afios después el pequefio Ale-
jandro jugaba en el sotano de la farma-
cia. Alcohol, menta, formol, penicilina,
fueron respectivamente nombres que
aprendié escuchando, y también motes
infantiles que hubo de ir sufriendo y
soportando. Rubito, inocente y sanote,
gozaba del mar, al cual —como todos los
afortunados habitantes costeros— no le

Acabé la escuela bdsica. Muri6 el
abuelo. Alejandro Martin era ahora
mucho més rubio, igual de inocente y
mucho menos sano. Le pusieron gafas, le
operaron de apendicitis. Sus padres
debatieron seriamente sobre su futuro. El
pequefio pueblo no tenia Instituto de

Ensefianza Media, y sus calificaciones
eran buenas. La farmacia marchaba
bien.

Al afio siguiente el mocito Alejandro
sofiaba dentro de un autobiis con la capi-
tal de provincia, su nuevo hogar. Se alojé
en casa de una vinda y telefoned regular-
mente a sus padres.

Al cabo del tiempo el mozo volvié de
vacaciones y pretendié que se le llamara
don Alejandro, como a su difunto abuelo
y a su pobre padre, ya enfermo. Recibié
entre enormes carcajadas otros nombres:
don alcohol, don menta, don formal y don
penicilina. Entre burlas y odios se acaba-
ron de diluir sus antiguas amistades. Ale-
jandro dijo seriamente a su familia que
renegaba de la farmacia y que estaba
escribiendo un largo, larguisimo poema
al mar, a la mar, a ese Dios infinito que
parece dormir acechante y terrible. El
muchacho se hizo solitario y distante.

Acabé el instituto. Murié el padre. Ale-
jandro Martin era ahora igual de rubio,
menos inocente y menos sano. La farma-
cia comenzd a marchar mal, y los présta-
mos se acumulaban. Su madre y sus her-
manos debatieron con él sobre el futuro.
Cuando se le pregunté a Alejandro, res-
pondié indignado, ya que daba por
supuesto continuar sus estudios en la
Universidad. Al final se decidié apostar

fuerte.

Alejandro Martin escribia muchos
sobre el mar, y, cuando se emborrachaba,
lloraba por €l alld lejos. Dejé de telefo-
near regularmente. Un dia la familia des-
cubri6 con sorpresa que el estudiante ya
no vivia con la vinda —y lo que es mds,
ésta reclamaba indignadamente deudas
sin pagar. Hubo una mujer jéven embara-
zada. Hubo nn arresto policial. Hubo una
devolucién de matricula, una expulsién y
una congelacién de expediente.

Murié un dia la madre y Alejandro
Martin encontré a su vuelta cuatro her-
manos més sanos que €l, dispuestos a
gortar por lo sano con tanta deuda. Los
padres habian tenido tolerancia con €l
ellos no. Tuvo que trabajar en la farma-
cia desde el primer dia.

Un afio después abrieron una sucursal.
Un afio mds tarde no le quedaba a Alejan-
dro nada del orgullo y nada del distancia- -
miento. Trabajaba duro y el negocio fun-
cionaba.

Pasaron unos cuantos anos y un buen
dia de verano llegé al pequefio pueblo un
antiguo compaiiero de instituto de Ale-
jandro; éste lo recibié con afabilidad,
aunque no podfa recordar su nombre. El
antigno camarada se sintié obligado a
buscar recuerdos comunes, ya que Ale-
jandro Martin sélo hablaba de cifras,
préstamos, inversiones y honorarios.
«ique tal tus poemas?», pregunto el foras-
tero. Alejandro contestd sin pudor que no
sabfa que habria sido de aquellos pape-
les. Tampoco le importaba. Incémodo, el
antiguo colega sefiald la parte trasera de
la enorme balconada llena de cajas de
embalaje y albaranes. «Qué maravillay,
dijo, «desde aqui se ve el mar, la mar.
Alejandro Martin torci6 esforzadamente
el cuello.

Ah. No me habia dado cuenta.



