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NARRATIVA

Amores en ouerra

Naguib Mahfuz. Amor bajo Ia lluvia
Proélogo, traduccion y notas de Isabel Hervas Javega.
Destino. Barcelona, 1999. 234 paginas, 2.200 pesetas.

N AGUIB Mahfuz intent6 publicar Amor bajo
la lluvia, su vigésima novela, entre los afios
1970 y 1972. Pero, como le habia sucedido ya con
otras tantas obras —entre ellas su aclamada Trilo-
gia que, aunque escrita en 1952, no sali6 de las
prensas hasta 1956-1os temores a la censura impi-
dieron que se editase en un primer momento. Por
fin, poco antes de su aparicién en formato de li-
bro, ya en 1973, 1a novela fue publicada por entre-
gas y con algunas mutilaciones en una revista
estatal. Esto es 1o que cabe decir con respecto a la
historia del texto. En cuanto al relato en si, se ins-
cribe en una tradicin a la que Mahfuz viene mos-
trando fidelidad desde sus inicios como fabulador.
Se trata de la gran tradicién del realismo occiden-
tal del siglo XIX, pero combinada, como sucede a
menudo en el Nobel egipcio, con una compren-
sion de la literatura como vehiculo para la denun-
clay la critica de la sociedad. Mas explicitamente:
como el necesario reflejo en la superestructura de
1a base econdmica. Georg Lukacs, quiza el critico
literario marxista que mas licidamente haya de-
fendido €] realismo, habria dado su aprobacién a
Amor bajo la lluvia, y a 1o mejor también a la tra-
yectoria de un autor que dejé de escribir durante
unos cinco afios, en la década de 1950, porque no
tenia qué denunciar.

En Amor bajo la lluvia Naguib Mahfuz narra
los avatares de varias historias de amor -idilios,
noviazgos, separaciones y, en algunos casos, ma-
trimonios—, durante el periodo de incertidumbre
que siguio a la guerra de los Seis Dias, en 1967.

Las relaciones de estas parejas, sin embargo, se
ven amenazadas por distintas circunstancias que,
en todos los casos, tienen que ver con la situacion
que atravesaba Egipto en aquel tiempo. Una de las
parejas, por ejemplo, se ve separada por causa del
reclutamiento forzoso del muchacho. Este volvera
ciego del frente del Sinai, pese a lo cual su prome-
tida insistira en mantener el compromiso y hasta
en adelantar la celebracién de 1a boda. En otra de
las parejas se producira una ruptura al recibir el
joven la oferta de un productor cinematografico,
que hace de él una estrella. Poco mas tarde, sin
embargo, unos desconocidos le propinaran una
paliza que le deja iniitil para la carrera del estre-
Hato y; a raiz de este suceso, terminara por volver

" con su primera novia. Los problemas de Aliat,

otra de las protagonistas, tienen su origen en la
relacién carnal que mantuvo con cierto realiza-
dor que, a cambio de algunos favores, sufragd su
carrera universitaria. Tras abortar padece el
chantaje de una conocida celestina que, desgra-
ciadamente, termina por convertir a su padre en
un homicida.

En resumen, las amenazas que se ciernen so-

bre los hombres y mujeres de Amor bajo la lluvia-

proceden de una situacién bélica que, sin poder
recibir el nombre de guerra, provoca bajas y des-
gracias entre la juventud del pais, y proceden
también de la modernizacién que se opera en la
sociedad egipcia con la Hegada de Nasser. Todas
1as esperanzas depositadas en el desarrollo econé-
mico, que trajo consigo una secularizacion de las

Radiogratia de una

URANTE un par de afios he tenido ante mis

ojos, en la estanteria, la edicién de Las leyes
de Connie Palmen de Debate de 1995. La cogia con
frecuencia y la miraba, leia algiin fragmento, pero
no acababa de interesarme la novela, aunque si
parecia prometedora la mujer de la solapa con los
pelos mas bien erizados y el cigarrillo en la mano.
Hace poco, volvi a encontrarme con Connie Pal-
men (St. Odilienberg, Paises Bajos, 1955) en un pe-
riédico v con el conmovedor argumento de Iz me-
moriam: el relato autobiografico de su relacion
con el periodista, locutor de radio y presentador
de television holandés Ischa Meijer, que fallecio

de un infarto al corazén tras cuatro afios de una-

envolvente pasion. Al poco tiempo me remitieron
el libro y me sumergi en él de inmediato. De todo
este proceso, de sus libros, del parentesco entre la
literatura y 1a vida, o del modo en que la ficcién es
autobiografica, también da cuenta In memoriam.
Es un texto valiente acerca de la intimidad de
la pareja. Y la de Ischa y Connie no era una pareja
corriente: la vehemencia y el delirio estin siem-
pre presentes, el deseo y el ardor; la necesidad casi
dolorosa de permanecer juntos, que lleva en oca-
siones a arrebatos de aparente cursileria o de an-
gustia del tipo: «Cada minuto sin él es un supli-
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Connie Palmen. In memoriam
Traduccion de German Patricio-Ansén.

Debate. Barcelona, 1999. 279 p4ginas, 2.600 pesetas.

cior. O cuando Ischa le anuncia que no puede re-
nunciar a otras mujeres, Connie escribe: «Tengo
1a conviccién de que puedo soportar todo lo que
venga de ti». Es un amor tan grande que siempre
esta ahi, como un peso infinito o como una felici-
dad indecible que no se mitiga ni siquiera du-
rante una hora, porque los dos amantes se desean
y se encuentran, se reconocen en cada instante en
ese torbellino de sentimientos y paradojas que vi-
ven. Esta extremada convivencia refleja la seguri-
dad y la fragilidad de ambos, los celos y el repro-
che, las peleas, el ocultamiento y la timidez, la

amistad y la envidia. O una insatisfaccion que .

viene del fondo del tiempo: son como dos errabun-
dos sin sitio que intercambian su soledad y la pue-
blan de ternura. Ischa era todo un personaje en
Holanda, escribia ademas una importante co-
lumna titulada El Gordo en el diario Het Paroot, y
Connie acababa de vender méas de 100.000 ejempla-
res de Las leyes.

Pero ademads vemos, desde el epicentro del
amoroso volcan, su vida cotidiana: en casa, en la
cama, en el baflo, a la hora de la comida, sus viajes
en el Chevrolet Cavalier por Las Vegas, Reno,
Monterrey o San Francisco, durmiendo y escri-
biendo en moteles de carretera; vemos la alargada
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costumbres incluso mas occidentalizadora que la
insuflada por los ingleses durante su coloniza-
cibén, se vinieron abajo con la humillacién ante
los israelies. El reclamo del cine, 1a libertad en las
relaciones, el desaliento de una derrota inespe-
rada, Ia llamada a encontrar una solucion al con-
flicto... con todos estos ingredientes el realismo de
Mahfuz logra transmitir, ademas de la tension
histérica de un momento determinado -y sin afa-
nes didacticos—, los nuevos conflictos morales que
van aflorando en una sociedad.

Fernando Gastanedo

pareja

sombra de los padres de Ischa, que le enturbian la
existencia y le llevan a escribir sus mejores tex-
tos, o cémo se fragua la novela La amistad de Pal-
men, publicada por Debate en 1996. In memoriam
es una radiografia emocionante y sincera, sin ta-
pujos, de una dramaética peripecia de amor, que
persigue el conocimiento y se encuentra una y
otra vez con el miedo y con oscuros presagios, con
el aguijon perturbador de la infancia que vuelve
con preciosos dones y con sus ciclicos fantasmas.

Connie Palmen no s6lo se desnuda, y hurga y
repasa su tumultuosa biografia, sino que crea un
admirable personaje en Ischa («Voy y vengo de la
total beatitud al mas desaforado panico», le con-
fiesa él a su amada), y demuestra un gran talento
narrativo al servicio de un texto que amalgama el
testimonio y el dolorido recuerdo, la filosofia y
una vasta meditacién sobre el arte de la novela.
De refilon se le rinde un homenaje al escritor
americano Harold Brodkey, muerto de sida. Ha-
bra lectores que piensen en Una pena en observa-
cion de C. S. Lewis; In memoriam posee un estre-
mecimiento parejo y un oasis de emocidn y de ca-
rifio oceanico mas poderoso que la muerte.
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