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Amores en guerra 
NaguJb Mahñiz. Amor bsgo la lluvia 

Prólogo, traducción y notas de Isabel Hervás Jávega. 
Destino. Barcelona, 1999.234 páginas, 2.200 pesetas. 

N AGUIB Mahfuz intentó publicar Amor bajo 
la lluvia, su vigésima novela, entre los años 

1970 y 1972. Pero, como le había sucedido ya con 
otras tantas obras -entre ellas su aclamada Trilo
gía que, aunque escrita en 1952, no salló de las 
prensas hasta 1956- los temores a la censura impi
dieron que se editase en im primer momento. Por 
fin, poco antes de su aparición en formato de li
bro, ya en 1973, la novela fue publicada por entre
gas y con algunas mutilaciones en ima revista 
estatal. Esto es lo que cabe decir con respecto a la 
historia del texto. En cuanto al relato en sí, se Ins
cribe en una tradición a la que Mahfuz viene mos
trando fidelidad desde sus inicios como fabulador 
Se trata de la gran tiradición del realismo occiden
tal del siglo XIX, pero combinada, como sucede a 
menudo en el Nobel egipcio, con una compren
sión de la literatura como vehículo para la denim-
cia y la crítica de la sociedad. Más explícitamente: 
como el necesario reflejo en la superestructura de 
la base económica. Georg Lukács, quizá el crítico 
literario marxista que más lúcidamente haya de
fendido el realismo, habría dado su aprobación a 
Amor bajo la lluvia, y a lo mejor también a la tra
yectoria de \m autor que dejó de escribir durante 
unos cinco años, en la década de 1950, porque no 
tenía qué denunciar. 

En Amor bajo la lluvia Naguib Mahfuz narra 
los avatares de varias historias de amor -idilios, 
noviazgos, separaciones y, en algunos casos, ma
trimonios-, durante el periodo de incertidumbre 
que siguió a la guerra de los Seis Días, en 1967. 

Las relaciones de estas parejas, sin embargo, se 
ven amenazadas por distintas circvmstancias que, 
en todos los casos, tienen que ver con la situación 
que atravesaba Egipto en aquel tiempo. Una de las 
parejas, por ejemplo, se ve separada por causa del 
reclutamiento forzoso del muchacho. Este volverá 
ciego del frente del Sinaí, pese a lo cual su prome
tida insistirá en mantener el compromiso y hasta 
en adelantar la celebración de la boda. En otra de 
las parejas se producirá una ruptura al recibir el 
joven la oferta de im productor cinematográfico, 
que hace de él una estrella. Poco más tarde, sin 
embargo, unos desconocidos le propinarán una 
paliza que le deja inútil para la carrera del estre-
llato y, a raíz de este suceso, terminará por volver 
con su primera novia. Los problemas de Aliat, 
otra de las protagonistas, tienen su origen en la 
relación carnal que mantuvo con cierto realiza
dor que, a cambio de algunos favores, sufragó su 
carrera universitaria. Tras abortar padece el 
chantaje de una conocida celestina que, desgra
ciadamente, termina por convertir a su padre en 
un homicida. 

En resumen, las amenazas que se ciernen so
bre los hombres y mujeres áeAmor bajo la lluvia-
proceden de una situación bélica que, sin poder 
recibir el nombre de guerra, provoca bajas y des
gracias entre la juventud del país, y proceden 
también de la modernización que se opera en la 
sociedad egipcia con la Uegada de Nasser. Todas 
las esperanzas depositadas en el desarrollo econó
mico, que trajo consigo una secularización de las 

costimibres incluso más occidentalizadora que la 
insuflada por los ingleses durante su coloniza
ción, se vinieron abajo con la humillación ante 
los israelíes. El reclamo del cine, la libertad en las 
relaciones, el desaliento de una derrota inespe
rada, la llamada a enconfrar una solución al con
flicto... con todos estos ingredientes el realismo de 
Mahfuz logra transmitir, además de la tensión 
histórica de un momento determinado -y sin afa
nes didácticos-, los nuevos conflictos morales que 
van aflorando en una sociedad. 

Fernando Castañedo 

Radiografía de una pareja 
Connie Palnfien. In memoriam 

Traducción de Germán Patricio-Ansón. 
Debate. Barcelona, 1999.279 páginas, 2.600 pesetas. 

DURANTE un par de años he tenido ante mis 
ojos, en la estantería, la edición de Las leyes 

de Connie Palmen de Debate de 1995. La cogía con 
frecuencia y la miraba, leía algún fragmento, pero 
no acababa de interesarme la novela, aimque sí 
parecía prometedora la mujer de la solapa con los 
pelos más bien erizados y el cigarrillo en la mano. 
Hace poco, volví a encontrarme con Connie Pal
men (St. Odilienberg, Países Bajos, 1955) en un pe
riódico y con el conmovedor argumento de In me
moriam: el relato autobiográfico de su relación 
con el periodista, locutor de radio y presentador 
de televisión holandés Ischa Meijer, que falleció 
de un infarto al corazón fras cuatro años de una 
envolvente pasión. Al poco tiempo me remitieron 
el libro y me simieigí en él de inmediato. De todo 
este proceso, de sus libros, del parentesco entre la 
literatura y la vida, o del modo en que la ficción es 
autobiográfica, también da cuenta In memoriam. 

Es un texto valiente acerca de la intimidad de 
la pareja. Y la de Ischa y Connie no era una pareja 
corriente: la vehemencia y el delirio están siem
pre presentes, el deseo y el ardor, la necesidad casi 
dolorosa de permanecer juntos, que Ueva en oca
siones a arrebatos de aparente cursilería o de an
gustia del tipo: «Cada minuto sin él es un supli

cio». O cuando Ischa le animcia que no puede re
nunciar a otras mujeres, Connie escribe: «Tengo 
la convicción de que puedo soportar todo lo que 
venga de ti». Es un amor tan grande que siempre 
está ahí, como im peso infinito o como una felici
dad indecible que no se mitiga ni siquiera du
rante una hora, porque los dos amantes se desean 
y se encuentran, se reconocen en cada instante en 
ese torbellino de sentimientos y paradojas que vi
ven. Esta exfremada convivencia refleja la seguri
dad y la fragüidad de ambos, los celos y el repro
che, las peleas, el ocultamiento y la timidez, la 
amistad y la envidia. O una insatisfacción que 
viene del fondo del tiempo: son como dos errabim-
dos sin sitio que intercambian su soledad y la pue
blan de ternura. Ischa era todo un personaje en 
Holanda, escribía además una importante co-
Iimma titulada El Gordo en el diario Het Paroot, y 
Connie acababa de vender más de 100.000 ejempla
res de Las leyes. 

Pero además vemos, desde el epicentro del 
amoroso volcán, su vida cotidiana: en casa, en la 
cama, en el baño, a la hora de la comida, sus viajes 
en el Chevrolet Cavalíer por Las Vegas, Reno, 
Monterrey o San Francisco, durmiendo y escri
biendo en moteles de carretera; vemos la alargada 

sombra de los padres de Ischa, que le enturbian la 
existencia y le Uevan a escribir sus mejores tex
tos, o cómo se fragua la novela La amistad de Pal
men, publicada por Debate en 1996. In memoriam 
es ima radiografía emocionante y sincera, sin ta
pujos, de una dramática peripecia de amor, que 
persigue el conocimiento y se encuentra una y 
otra vez con el miedo y con oscuros presemos, con 
el aguijón perturbador de la infancia que vuelve 
con preciosos dones y con sus cíclicos fantasmas. 

Connie Palmen no sólo se desnuda, y hurga y 
repasa su tumultuosa biografía, sino que crea un 
admirable personaje en Ischa («Voy y vengo de la 
total beatitud al más desaforado pánico», le con
fiesa él a su amada), y demuestra un gran talento 
narrativo al servicio de un texto que amalgama el 
testimonio y el dolorido recuerdo, la filosofía y 
una vasta meditación sobre el arte de la novela. 
De refilón se le rinde un homenaje al escritor 
americano Harold Brodkey, muerto de sida. Ha
brá lectores que piensen en Una pena en observa
ción de C. S. Lewis; In memoriam posee un estre
mecimiento parejo y un oasis de emoción y de ca
riño oceánico más poderoso que la muerte. 

Antón Castro 
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